Мериме, Цвейг и Моруа нервно курят в сторонке.

Итак, давайте встретимся.
-- Вы меня сразу узнаете: верно, я буду с тростью, в пальто. Умный, внимательный, но разочарованный взгляд, сдержанные манеры, тонкий аромат духов. Холеные пальцы с дорогим перстнем, томик Бодлера в руках. Шабли уже заказано, и два бокала поблескивают
в лучах морского заката. Надеюсь также на легкий бриз. Смело подсаживайтесь и – пожалуйста! – ничего не говорите. Молчите, глядите в сторону! Я сам начну, так, как будто мы знакомы всю жизнь, начну с того, что прочитаю Вам стихи, и мы потолкуем об одной из смелых метафор французского декадента. Утонченный разговор продлится около часа, затем я взгляну на часы и попрошу счет.
Кстати, о счете. Поскольку ужин буду оплачивать я, все же надеюсь, что Вы будете достаточно скромны в выборе блюд.

Давайте с вами встретимся, повоем на луну
Услышать дико верное, всю правду я хочу.