хочу белку. живую. настоящую. коричневую. у нее большой хвост и глаза как бусики. и смешные меховыми пальчиками лапки.

в детстве у меня было целых четыре (а может и больше..) белки. белков. белок. игрушечных. все они были слеплены (сшиты) по примеру первой: большое белое брюшко. желто-рыжая спинка. большие торчком и с кисточками уши. а глаза, а морда.. как у доброй мамы из мультфильма. да.. мать-моржиха.
и я, конечно же, с этой белой вела задушевные разговоры. и находила на ее умной морде понимание и сочуствие. а также - при случае - гордость и радость за меня.

и все-таки было противоречие. страшное противоречие. она не двигалась. а значит, она была не настоящая. не живая. хотя и очень понимающая.
а я хотела, чтобы она ожила.

и я пытала маму завести такую белку в доме. я знала, что она будет сидеть - такая большая умная и пушистая - на задних лапах на моей полке, трескать орешки (у пушкина же она орешки все грызет, я это хорошо усвоила) и ласково поглядывать на меня.
но мама брала задумчивые многозначительные паузы и переводила разговор на другую тему.

и так продолжалось до тех пор, пока я не повстречала настоящую белку. в детском кафе, под бутылочку лимонада "буратино" (с тех пор, кстати, "буратино" вызывает чувство омерзения, потому как ассоциируется с самым сильным разочарованием детства), я увидела двух мелких зверьков, которые бегали ополоумев внутри колеса.
- мама, кто это?
- это белки.
- нет, мама, белки они другие. они красивые, большие и благородные. а эти зверьки похожи на изможденных хомячков.
- нет, доченька, это белки.
не поверив собственной матери, обратилась к присутствующим в кафе взрослым. взрослые печально подтвердили маму.

вечером дома я жаловалась мудрой большой белке. а она понимающе смотрела на меня умной мордой.

так для меня закончились белки. надолго. но, как выяснилось, не навсегда.
не так давно случилось мне встретить зверька. да, дикого, да, некрупного, да, не желто-рыжего.. но с умными глазами бусиками. но с огромным пушистым хвостищем. но с рыже-коричневой шерсткой. но умеющего сидеть на задних лапах. но добродушного и доверчивого.
и это была самая настоящая живая белка.

и теперь я хочу такую белку. пусть она, если ей так охота, по колесу носится. но я знаю, что и поговорить со мной, и вспомнить детские мои тайны она не будет против. она мудрая белка. она добрая белка.