Проза Хемингуэя оставляет огромное необозримое пространство для полета читательской фантазии.
Так о чем же рассказ Эрнеста Хемингуэя «Кошка под дождем»?
На первый взгляд – незамысловатый сюжет – молодая, по-видимому, супружеская пара в итальянском отеле, залитом дождем. Мокрая бездомная и безымянная кошка, прячущаяся от ненавистной ей влаги под ярко-зеленым столом. Хозяин отеля, уверенно и солидно стоящий за своей всегдашней конторкой. И….
И мечты, и сумасшедшая, яркая, непрожитая, непрочувствованная жизнь, и уходящая молодость, и одиночество, и бездомность, и немыслимая жажда любви…
Да мало ли еще что!
Знаменитый хемингуэевский «айсберг» оставляет для читателей лишь крохотную вершину, а все остальное скрывает под непрозрачной водой.
Иными писателями написаны тома и тома, а герои пусты, скучны с их подробнейшей биографией.
Боже мой – ведь читатель видит эти мокрые, посыпанные гравием дорожки, даже нет, не только видит, но и чувствует этот теплый дождь, слышит стук капель о столешницу, как тяжко и плавно накатывают волны на берег и снова уходят в море. Смотрит на стоящего у раскрытой двери кафе официанта в непременно белой форменной блузе, на идущего по площади мужчину: «По пустой площади, направляясь в кафе, шел мужчина в резиновом пальто». Ведь этот персонаж больше не появится в рассказе, для чего же тогда писатель обращает наше внимание на него?
Владимир Набоков в 1944 году в эссе «Николай Гоголь» писал: «Знаменитый драматург как-то заявлял…,что, если в первом действии на стене висит охотничье ружье, в последнем оно непременно должно выстрелить. Но ружья Гоголя висят в воздухе и не стреляют…обаяние его намёков и состоит в том, что они никак не материализуются».
Не правда ли, можно сказать, что и ружья Хемингуэя похожи на гоголевские ружья (при всей разности и несхожести писателей) – они развешаны тут и там, но едва ли выстрелят?
Так все-таки о чем же рассказ?
Молодая американка, стоящая у окна и смотрящая на дождливые вечерние сумерки. Удобно устроившийся на двух подушках Джордж с книгой.
Они близки, но вместе с тем, как же они далеки друг от друга, словно на разных планетах!
Героиня Хемингуэя чем-то напоминает такую же неприкаянную, молодую героиню повести Трумэна Капоте «Завтрак у Тиффани», помните, её блестяще сыграла в старом фильме Одри Хепберн? И такая же неприкаянная кошка…
Вообще кошка у девушек «потерянного поколения» становится едва ли не символом бездомности, бесприютности и в то же время знаком дома, очага, стабильности, защищенности. Ведь если есть дом, значит должен быть там кто-то, кто ждет тебя, любит, готов напоить горячим чаем и согреть нежностью.
Оттого так отчаянно молодая безымянная хемингуэевская героиня жаждет иметь эту кошку во что бы то ни стало, оттого и совершает, как мог подумать бы Джордж, капризный и взбалмошный поступок – она спускается вниз и идет за кошкой.
Но вот тут-то и появляется второй главный персонаж, хозяин отеля, немолодой padrone, с которым героиня едва ли перемолвилась несколькими словами, но который заполняет ее мысли, заставляет чувствовать себя так, как никогда ранее, пробуждает целый, на первый взгляд, никак не связанный друг с другом полет желаний:
«…хочу есть за своим столом, и чтоб были свои ножи и вилки, и хочу, чтоб горели свечи. И хочу, чтоб была весна, и хочу расчесывать волосы перед зеркалом, и хочу кошку, и хочу новое платье…» Как же все это не похоже на ее жизнь!
Почему же почтительный владелец отеля, совсем не знающий ее, сумел как никто почувствовать, понять ее мятущуюся душу – прислать служанку с зонтиком, доставить в номер кошку, не какую-то, а ту самую?
Не потому ли, что стар и хорошо, даже слишком хорошо знает жизнь и людей, сотни которых прошли через его отель, а может быть, потому что он также одинок среди толпы прибывающих – отъезжающих, и глаза его давно уже не увлажнялись слезами радости или любви?
Рассказ обрывается на самой его кульминации.
В комнату отеля заходит служанка и приносит кошку.
Наше воображение может лишь дорисовать картинку – то, с каким удивленным воплем отбросил книжку и встал с кровати Джордж, как медленно повернулась от окна к двери героиня и то, как распахнулись её глаза, как она взяла на руки это пушистое существо с еще мокрой шерстью и прижала его к себе, как извинившись, незаметно исчезла служанка, каким новым благодарным и светлым взглядом молодая женщина посмотрит на владельца отеля следующим утром…
Но все это мы лишь можем домыслить, дорисовать, дочувствовать за героев, которые так одиноки, а пока – дверь распахнута: «Padrone посылает это синьоре»…и нам остается лишь один шаг в номер вечернего итальянского отеля.