Родился он в 1868 году не то в Германии, не то во Франции - в разное время он утверждал разное. Неизвестно, кем были его родители. Его считали немцем, хотя он на этом не настаивал.

Титуловать себя бароном он начал в 1898 году, не предоставляя никаких достоверных доказательств на баронский герб. Его эпоха - время великих авантюристов, Ставиского и Маты Хари, Распутина и Парвуса. Но барон переживет их всех.

Он окажется свидетелем конца "прекрасной эпохи", первой мировой войны, времени "потерянного поколения", увидит вторую мировую и умрет в Голливуде в 1946 году.

Его биография читается как захватывающий роман. Кажется, что все это неправда. Он - звезда светских салонов и отверженный. Он женат на внебрачной дочери английского короля Эдуарда VII - и не особо скрывает свой гомосексуализм. Общается с ведущими политиками ХХ века и неоднократно обвинен в шпионаже.