Я смотрю из окна, как ты подъехал на беленькой новой машине. Не спеша паркуешься, глушишь мотор, выходишь, берешь уйму вещей с заднего сидения, проверяешь багажник, сигнализация, проверил двери. Смотришь на моё окно (меня не видишь) и бежишь звонить в домофон. Уже через пару минут я тебя обниму и моё тело снова окутает спокойствие. 

Не в первый раз это вижу, но сегодня так нахлынули воспоминания...

Мальчик невысокого роста, с очень узких джинсах, рубашка в клетку, длинные густые волосы. Старые кроссовки (купил в секонд хенде?). Хорошая, но потертая сумка. Круассаны, купленные на последние деньги со стипендии. Со всех ног бежит к моему подъезду, чтоб позвонить в домофон. А я еще не решила, открою ли ему в этот раз. Он успел на последний автобус чтоб доехать до меня. А я успела сойти с ума и продрогнуть, сидя на окне в ожидании. 

Родители уехали на дачу и уверены, что я все время занимаюсь высшей математикой. А я буду всю ночь кусать губы. Себе и ему.