«Болеро» резко выделяется по стилю из всего, что написал за свою жизнь Равель. Причина этого — в исключительной персоне, для которой написана эта музыка: для Иды Рубинштейн — русской танцовщицы и иконы декаданса. Напрасно её называют балериной. На пуантах она никогда не стояла, балету не училась, но имела яркую восточного типа внешность, мощную человеческую харизму, прирождённую тягу к актёрству и миллионное состояние. Это позволило ей войти в знаменитую балетную труппу Сергея Дягилева и иметь огромный успех только благодаря экзотическим ролям, красивым статичным позам, несложным па и эпатажным сценическим нарядам. Потом она основала свою труппу.
Л. Бакст. Портрет Иды Рубинштейн
Равель написал для её антрепризы музыку точно по мерке её личности: внешне высокомерно-холодной, но внутренне страстной, чрезвычайно эффектной и загадочной (она была молчалива, носила шляпы невероятных фасонов, пользовалась макияжем как театральным гримом и держала у себя дома вместо кошки черную пантеру).
Равель всегда высказывался о своём «Болеро» подчёркнуто уничижительно: «в нём нет музыки», и «это мог бы написать любой ученик консерватории». Несомненно, в этом есть доля кокетства. Потому что «Болеро» — это точно рассчитанный музыкальный трюк опытного мастера.
Само слово «болеро» — это название испанского танца, у которого много разновидностей. Например, знаменитые куплеты Тореадора из «Кармен» — это тоже болеро. Или популярная соль-минорная «Прелюдия» Рахманинова.
Но в «Болеро» Равеля мало сходства с народным прототипом — только ритм. Поэтому в Испании к Равелю много претензий.
Нерв «Болеро» Равеля — эротика. Потому что сюжет балета, к которому эта музыка была написана, — это танец испанской танцовщицы на столе в таверне с последующим массовым экстазом. Практически все позднейшие хореографические версии Болеро так или иначе раскрывают чувственность этой музыки. Cамая известная балетная версия Болеро принадлежит Морису Бежару. Она возможна и в женском, и в мужском вариантах.
В 1979 году вышел американский фильм «10» («Десятка»), где «Болеро» Равеля используется героями фильма как музыкальный фон к постельным сценам. За этот саундтрек с «Болеро» Равеля композитор картины Генри Манчини даже «Оскара» получил.
Именно с тех пор «Болеро» стало горячо любимо широкими народными массами. Продажи пластинок и дисков возросли в разы, в том числе и потому, что «Болеро» нашло практическое применение в качестве сильнодействующего музыкального афродизиака.
Одинокий и бездетный Равель всё своё состояние и права на сочинения завещал своему брату Эдуарду. Эдуард был женат, но тоже бездетен. Он планировал основать на эти деньги что-то вроде Нобелевской премии для музыкантов. Но... получилось, что он облагодетельствовал целую «компанию»...
В его доме появилась не очень молодая дама-массажистка. Эдуард заводит с ней роман и пишет завещание в её пользу. В скором времени он умирает, и массажистка со своим мужем-парикмахером становятся наследниками.
Дальше массажистка умирает тоже. Вдовец женится на особе, у которой есть дочь от первого брака. Короче, умирают последовательно и вдовец, и его новая жена, и всё наследство переходит к этой дочери второй жены бывшего мужа массажистки от её (второй жены) первого брака.
Потом умирает и она, и «Болеро» становится собственностью ее детей. Авторские отчисления от одного только «Болеро» приносили всем этим людям в год около 1,5 миллиона евро.
Несколько лет назад закончился срок авторских прав на «Болеро», но эти случайные наследники, о существовании которых Равель даже и не подозревал, успели устроить свою жизнь за его счёт на много лет вперед. Сейчас они безбедно живут в Швейцарии.
...А сотрудники дома-музея Равеля в Монфор-Л’Амори не знают, где взять деньги, чтобы остановить его разрушение. Родственники массажистки и парикмахера не перечислили им ни копейки. Зато подали апелляцию в SACEM (это французская организация по авторским правам) с просьбой продлить срок действия авторского права на 20 лет. Им отказали.
_________________________________________
Из: «Русский салон» в Стокгольме