Каждый раз, укладываясь удобнее на прилавок, я мечтаю о большой семье. Да! Моя семья должна быть большой и очень дружной, чтобы обед или ужин собирал всех-всех-всех. А я был во главе, в очень красивом блюде, аккуратно нарезанный и еще теплый, мягкий, воздушный.
Правда это очень примитивная мечта, ее всякая простая булка может желать. Но я не хочу из-за этого от нее отказываться. Вот и сейчас. Лежу я в очень удобном деревянном лотке для хлеба и мечтаю. Мне, кажется, сегодня повезет.
Вот и приятная женщина на меня смотрит улыбчиво. Понравился я ей. А как вкусно у нее пахнут руки!! Она берет молоко, сметану, и сушки нашего родного комбината – это определенно хорошая женщина.
Пока едем в ее тележке, мы с сушками играем в города. Правда с ними сильно не поиграешь, только и знают, что на Обнинск отвечать Калуга, а на Калуга – Обнинск! Даже сметана грамотнее – Астрахань называют.
На кассе нас всех складывают в пакет и уносят. Эта дорога в новый дом всегда очень волнующая и тревожная. Хоть бы ничего не случилось: пакет бы не порвался, молоко бы не вытекло, грязью бы не обрызгали хозяйку… Нет, все прошло благополучно.
А дома красиво. Уютно. Хорошо, когда стол большой – значит и семья большая. Птичка в клетке, на холодильнике, рядом с хлебницей, смотрит на меня голодными глазами. Даже страшно стало.
Больше никого не видно из родных. Наверное, все по работам и школам разошлись. Скоро прибежит пятиклассник, схватит меня грязными руками, а хозяйка ему так по-доброму: «Куда? Ты руки мыл?» И он с опущенной головой побредет в ванну, грязными-то ему вкуснее кажется. А потом средняя дочка вернется из института, начнет салат резать, вот и сметана пригодится.
И тут начнут подтягиваться остальные: усталый глава семьи с тяжелыми руками, бабушка с дачи привезет свежий лук, приедет старший сын с женой и близнецами. И так громко станет, и птичка будет стараться всех перекричать. Накроют на стол, поставят вкусные и горячие блюда, и меня, конечно же, по центру, чтобы все могли дотянуться. Красота!
Странно… уже три часа прошло, а никого еще не видно. Салат никто не делает, никто не готовит, и даже не разогревает. Пусто и тихо. И темнеть начинает.
Хозяйка всего лишь маленький кусочек от меня отрезала, сделала бутерброд, пьет чай в одиночестве… От скуки и страха стихотворение сочинил:
Боюсь, что я здесь надолго.
Снова мечта осталась всего лишь мечтой.
Я стану черствой ненужной булкой
и за мной придет плесень с косой…