Жизнь постоянно дарит нам людей. Случайные встречи глаз, соприкосновения рук, подслушивание разговоров. Все это случайно становится нашей историей. Случаи творят нас. Так было и той зимой.
Заснеженный город стоял в пробках, а я сидела в аэропорту и ждала свой рейс Екатеринбург-Париж. В кружке стыло кофе, на тарелочке томился круасан с шоколадом. Не сказать, что я заметила тебя, как только ты вошел в кафе или, когда ты делал заказ. Нет, я была слишком увлечена Митчелом и его «облачным атласом». А ты сидел и смотрел на меня. Рассматривал уголки глаз, губ. Ты рассматривал меня, как Венеру на полотнах Боттичелли в галереи Уфицы. Я не люблю, когда меня так рассматривают, и чисто машинально оторвала взгляд от книги. И в этот момент на самом деле всё и началось. В тот момент, когда я увидела твои глаза. Они были цвета льда. До сих пор этот цвет глаз является моим любимым. Но тогда…они пронизали меня. Пронизали нежностью, холодом и чем-то ещё. Этому я до сих пор не могу найти названия. Этим взглядом ты вдруг наполнил меня. В каждой моей клеточке стала существовать твоя частичка. Как будто так было всегда. А ты просто улыбнулся и ушёл на посадку.
В тот день в Париже шёл дождь. Ненормальные для января осадки по меркам России. Меня тянуло на улицу. Почему-то именно в дождь мне нужно было гулять по Елисейским полям, кутаясь в кашемировый палантин и дышать воздухом, состоящим из духов, корицы, капучино и выпечки. Это же Париж. Я шла куда-то вперёд, думая о том, что надо выбирать музей для практики, о том, хочу ли я ехать на день рождение в Россию или нет. Мыслей было много, они путались, я перескакивала с одной на другую. А потом я просто снова почувствовала холод, который был только однажды. Неделю назад. В аэропорте. От твоего взгляда.
Ты предложил выпить кофе, а я влюбилась в тебя. Днем я не смотрела тебе в глаза, не держала тебя за руку. Вслух я не говорила «мы» о тебе и не. Но ближе тебя у меня никого не было. Мы сидели в кофейнях и говорили до того, что кафе становился ледяным. Ты встречал меня из института и вел гулять. Лувр, сад Тюильри, Елисейские Поля… За год жизни в Париже я не видела столько сколько с тобой за месяц. Ты дарил мне цветы и показывал лучшие в мире фильмы. Мы сидели на Монмартре и ели макаруны.
Ты поцеловал меня в первый же вечер. На Александровском мосту. Ночами ты шептал мне о любви на французском, испанском… Мне кажется, что иногда ты молча говорил мне то, что другие не способны сказать говоря о любви всю жизнь. Для тебя я пахла пионами, носила кружево и на вкус была как клубника. От твоих взглядом, слов, прикосновений у меня были мурашки, меня било током. А ты целовал мои волосы, гладил мои колени, рисовал мои глаза, обнимал меня за плечи.
Ты уезжал в Россию. Всего неделя казалось мне вечностью. В аэропорту пахло бензином и Версаче. Для меня теперь этот запах всегда будет запахом аэропортов. Я не могла уснуть всю ночь. Не хватало чего-то. Было жарко и холодно, душно.
А на утро объявили, что твой самолет разбился. Выживших не было. Ни одного.
