Машину Дедушка хотел, если не сказать - вожделел, практически с самого начала, т.е. с момента рождения. Очевидцы рассказывают, что, сидя на горшке, маленький Дедушка вертел в руках крышку от него на подобие руля и всеми возможными способами иммитировал её звук. Машина, судя по всему, была грузовая, т.к. ехала громко...
В гарнизонах, где мы жили, лучшими друзьями Дедушки были солдатики - шофёры. Они и катали меня и давали за руль подержаться. Лёгкий бензиновый аромат, смешанный с запахом разогретой на солнце травы, навсегда останется для меня запахом детства.
... В возрасте девяти неполных лет родители взяли меня провести летний отпуск к своим друзьям в замечательном закарпатском городке Мукачево. От этой поездки у меня в памяти остались огромные сладкие черешни, быстрая, каменистая река и... Выхожу я однажды во двор и вижу... как счастливый (в моём тогдашнем представлении о счастье) автовладелец намывает новенькую, блестящую и сверкающую двадцать первую Волгу! В полном оцепенении я стоял рядом и не замечал времени!
После, выпытав у взрослых сколько стоит Волга и узнав у мамы папину зарплату, я делил одно на другое и пытался сосчитать сколько же месяцев, при наличии соответствующей политической воли, отделяют меня от моей мечты. Результаты оказывались весьма противоречивыми. Месяцев получалось не так уж и много - папа по тем временам получал неплохо - но при этом надо было не есть, не пить и вообще - не жить. Да и с политической волей оказалось напряжённо. Одним словом, ложась спать, я засыпал с мыслью: "Эх, вот так и проживёшь всю жизнь без машины..."
(to be cont...)