Над Москвой тоже шёл дождь и самолёт летел в кромешной мгле облаков. Наконец они пробили весь этот ватный слой и оказалось, что самолёт уже достаточно низко и сквозь дождь можно было разглядеть и Зеленоград и Долгопрудный да и сам аэропорт, над которым через несколько минут они должны были выполнить последний разворот...
...Да, пятьдесят лет - это не мало. Даже трёх часов полёта не хватило, чтобы прожить их снова. Собственно, все самые яркие воспоминания проплыли перед глазами самыми первыми. "Не прожитыми" остались годы работы - рутинного, в общем-то, характера. Безусловно, там, среди этой рутины остались и любовь, и предательство, и масса разочарований, и знакомство с удивительными людьми...
А что же главное? Что осталось в сухом остатке этих пятидесяти лет, кроме морщин и седых волос? На секунду холодок пробежал внутри, как бывает, когда привычно засовываешь руку в карман, а ключей от дома там не находишь... Ответ на этот вопрос найти всё никак не удавалось и казалось, что если самолёт, который уже снижался над полосой, приземлится, а он не найдёт ответа, то вся жизнь будет перечёркнута и выброшена в мусорное ведро. Ну! Ну же!.. Да вот же он! Совсем рядом и прост, как всё гениальное...
И морщины и седина - всё это опыт жизни на этой Земле. Вот он - сухой остаток. Он правильно распределил свои силы, по крайней мере душевные, на этой марафонской дистанции. Ему всё ещё интересен завтрашний день и он с оптимизмом смотрит в свои следующие 50...