...Рейс "Эр Франс" Париж-Москва отправляется по расписанию, то есть через час. Ещё целый час сидеть в этом скучном сарае под названием "Шарль де Голль". Скорее бы уж добраться до цели всего этого не очень радостного путешествия. Вообще-то, на первый взгляд, это выглядело довольно забавно - отправиться в Москву отмечать свой собственный юбилей. Хотя, если разобраться, ничего забавного в этом не было. Это означало только одно - за 8 лет у тебя не появилось друзей, которых ты хотел бы видеть на своём пятидесятом дне рождения. И, вот, ты прёшься за тридевять земель в надежде, что хоть кто-то из тех, кого ты по-прежнему числишь в своих друзьях, будет рад прийти на твой юбилей...
От таких безнадёжных мыслей на душе стало как-то ещё тоскливее и он полез во внутренний карман, где уютно расположилась плоская фляжка из нержавейки. А заправлена та фляжка была вискарём, к которому он пристрастился за эти 8 лет.
К своим пятидесяти он стал суеверен и лететь не хотелось. Он вбил себе в голову, что закончит свои дни, как отец в какой-нибудь аварии или катастрофе. Нет, это не был панический страх перед полётами - он летал в командировки, и довольно часто. При этом он был фаталистом и был уверен в том, что "чему быть, тому не миновать". Но в этот раз всё осложнялось тем фактом, что отец погиб за месяц до своего пятидесятилетия и сегодня оставался ровно месяц до его собственного дня рождения. Всё это вместе создавало исключительное настроение и он усиленно, в перерывах между глотками из фляжки, пытался переключить свои мысли на что-нибудь, если не приятное, то хотя бы не такое гадкое, но всё крутилось вокруг юбилея...
"Ну хрен с ним... Юбилей, так юбилей... Что это такое? Это только лишь последовательность дней, часов, мгновений, сложившихся в целых... Блин! Страшно подумать - 50 лет! "
Тут он вспомнил, как раньше, практически каждый прожитый год имел в памяти особую метку, благодаря которой он мог всегда безошибочно восстановить всё, что с ним случилось в том или ином году. Этих лет становилось всё больше, их количество росло как снежный ком, и не всегда теперь удавалось отыскать нужную отметину.
" Ну-ка, давай попробуем ещё разок, как бывалоча..." - сказал он себе и понял, что это занятие может оказаться хорошим способом скоротать время и отвлечься от дурацких мыслей...
...Итак, что мы имеем? С какого момента вообще начинается эта киноплёнка? Ага, вот... Двухэтажный деревянный дом, похожий на барак... Пыльная просёлочная дорога, солнечный день... Коробчатый воздушный змей, который мы делали вместе с папой... А вот мы его запускаем... Здорово! Как высоко он поднялся!
Вот, почему-то, тот же дом, но теперь зима и я иду рядом с бабушкой, а в руках у неё бидон, маленький такой, литра на 2. Пришли домой, а в том бидоне молоко... Слегка замёрзло и похоже на мороженое... Хотя откуда я могу знать про мороженое?"
Проделав в уме несложные подсчёты, он понял, что всё начинается с возраста 3-4 лет и было это на Дальнем Востоке, где-то в Хабаровском крае недалеко от озера Ханка.
" А вот мы с папой поехали на охоту... Сопки, сухая трава... Должно быть осень, но совсем не холодно, а даже, может быть, жарко... Открытый автомобиль типа "Виллиса", сильно пахнущий бензином... Этот запах перемешался с пылью и превратился в какой-то особенный аромат... А вот папа даёт мне выстрелить из ружья... Просто в воздух... Он, конечно, держит ружьё сам, а я только давлю на спусковой крючок... Запах пороха... Мы привезли домой раненую утку... Она сидит нахохлившись на подоконнике... На следующий день она умерла."
Интересно всё-таки устроена человеческая память! Прошло почти пол-века, а почему-то именно эти воспоминания первыми выбрались из закоулков его мозга.
" А это мы уже с мамой... Там же на Дальнем Востоке...Темнеет, а мы идём смотреть ночные полёты... Пришли вплотную к ограждению лётного поля и смотрим как старенькие (сейчас уже старенькие) МиГ-15 заходят на посадку. Мне интересно наблюдать за ними, а вот мама, как только много позже я понял, думает когда же полёты закончатся и папа придёт домой."
Он вдруг подумал, что никогда в своей жизни он не боялся за своего отца... До самого последнего дня... С кем угодно это могло случиться и случалось, но только не с ним.
" Вот мама, папа и я едем в "Победе" в гости, в соседний гарнизон. За рулём солдатик, рядом с ним папа, а мы с мамой сзади. Вдруг я вижу, как папа начинает крутит руль вместе с солдатиком, а машина съезжает в кювет. В салоне от удара поднимается облако пыли. К счастью скорость было небольшая. Оказалось, что ослабло крепление рулевого колеса - руль был сам по себе, колёса сами по себе... А ещё оказалось, что впереди, метрах в 50 от этого места был деревянный мост через речку..."
Объявили посадку. Самолёт оказался заполнен практически полностью. Но ему повезло - рядом с ним никто не сидел. Над Парижем начался дождь и хотелось поскорее вырваться из этого мрака наверх, где всегда погода хорошая и светит солнце. Он закрыл глаза, но там, далеко позади, в прошлом, тоже шёл дождь.
"...Темно и идёт проливной дождь... Мы на вокзале... грузимся в поезд. У нас два купе в международном вагоне. Между нашими купе - душ. Это дело полезное т.к. ехать целую неделю. Мы всем семейством едем в Москву, а оттуда к новому месту службы. Всё семейство - это родители, бабушка и трое детей: я и старшие брат и сестра..."
Из того пребывания в Москве ему вспомнились два события. Первое - поездка к дедушке - маминому папе на трамвае в Богородское от Сокольников. Старый покосившийся деревянный дом на берегу Яузы и неистребимый запах древности в этом доме. Второе - поездка к маминой сестре в Рабочий посёлок. Ожидание автобуса на площади Киевского вокзала, эскимо...
Новое место службы - это вертолётный полк в Рязанской области рядом с деревней, носящей поэтическое название Чучково.
"...Мы живём в гарнизоне. Два приличного вида двух- или трёх- этажных дома со странным названием ДОС. Соответственно ДОС-1 и ДОС-2. Оказалось, что это сокращение от "Дом Офицерского Состава"... Дети ездят в деревенскую школу на гарнизонном автобусе. Дружат с солдатами. Где-то в Москве должны быть фотографии моего брата с его друзьями-солдатами...
...Вот и меня собирают в первый класс. Купили школьную форму - гимнастёрка с ремнём, фуражка... В Москве уже новая форма, без гимнастёрок, а здесь всё с опозданием...Вот и фото этого ушастого первоклашки... Неужели это я?
Из первого дня запомнилась совершенно альбиносная девочка Дуня, которая описалась во время урока... А вот поход на природу, в близлежащий лес... Я, воображая себя крутым исследователем, углубляюсь в лес. Солнышко пробивается сквозь зелень... Вдруг вижу ярко зелёное, красивое, неизвестное мне(и, соответственно науке) растение. Протягиваю руку, чтобы сорвать и отнести похвастаться учительнице... Позже выяснилось, что это была обычная крапива со всеми вытекающими отсюда последствиями... Из того же периода поход с бабушкой в деревенскую библиотеку. Она, библиотека, как мне представляется, размещалась в помещении старой церкви, а может и нет, но здание мне запомнилось каким-то красивым и необыкновенным... Больше всего запомнился книжный запах... Во времена, когда я бывал активным читателем, один этот запах вызывал какую-то истому, предвкушение чего-то необыкновенного..."
Он открыл глаза от того, что кто-то легонько тронул его за плечо. Это стюардесса предлагала напитки. Вина не хотелось, тем более после виски... Взял томатный сок, поставил на откидной столик соседнего сиденья и снова закрыл глаза. (to be continued)