Кот бродяжничает по квартире. Кот сбрасывает вещи со столов. Кот прокладывает маршруты под кроватями, стульями, за занавесками, среди подоконичных джунглей из цветов и среди свисающих с потолка полотен, к которым он всё никак не привыкнет. За ним «хвост» из рассыпаных и сбитых предметов. Бумажки. 

 

Я собираю очередную кучу бумажек – шпоры по литре с егэшных времен, календарики, всё это надо выкинуть; крохотные блокнотики с иероглифами на обложках, в которых «аська по-школьному»: диалоги фиолетовой и черной ручкой во время уроков, онлайновее не бывает, ох помню как мы эти блокнотики под краем рукава друг другу двигали. Потом почитаю. Каждая подборка диалогов скрупулёзно датирована чуть ли не до минуты, а почерки и подавно навевают ностальгию. Куча визиток, обезактуалившихся заметок, "тройки" ("о, их же можно вернуть и разбогатеть на целый стольник"), пять долларов купюрой, купюрой пять евро и мелочью – 2 евро 25 центов ("я богат!, я богааааат!!!"). Кинобилетики. Билет с аж Tokio Hotel. Билет с какой-то j-rock вечеринки. Святая древность… Блжад, бумажка с какой-то хронологией, по названиям я догадываюсь, что это последовательность песен с того концерта и точное время их исполнения. Вот же блажь. Но ведь и правда, чуть ли не в мельчайших подробностях возник перед глазами тот концерт, оглушительность, какое-то несусветное массовое фанатство. 

Кинобилетики отправились в кинобилетохранилище, на своё место по времени и году, к своим многочисленным товарищам. Пора бы вам, ребята, переезжать, крякнула я, еле запихнув маленькую пухлую книжку обратно. 

Время… Я так скрупулезно фиксирую время, а сама никогда не замечала, что все коллекции объединяет фактор времени. Папки с фотками и документами бесконечно хронологичны…Можно подумать, однажды время закончится, и всё случится одновременно, и нам останется только вспоминать о том времени, когда всё случалось по порядку. Хотя получится, что мы будем вспоминать об этом ещё до того, как всё случится по порядку, и только потом… Или кто-то просто замесит время как тесто, и оно опять же перепутается и бог знает куда и с какой скоростью и одновременностью будет идти. Нет, точно со временем что-то нехорошее случится, иначе зачем такая осторожность.