Ожидание становится тягостным. 

Как прикажете хотеть просыпаться в этот серый пасмурный мир, когда там, в сне – он?.. 

Встреча после разлуки может быть только одна. Только одна первая встреча, заряженная под самую завязку невыносимым желанием увидеться... И я прожила её уже сотни раз, встречая, встречая и встречая. Боясь, радуясь, ликуя. Опасаясь, робея. Обнадеживаясь. Сотни самых разных планет, тысячи разных невообразимых невыдуманных приключений. И все – с ним. Годами. Потому что такое может быть только когда я с ним.
И мне, знаете, мне всё мало. Я бы ждала и ждала, сохраняя надежду, тревожную радость грядущего, перебирая множества сцен, пока не перебрала бы их все, тогда я позволила бы случиться одной-единственной, той, что есть место в этом мире. 
Но ожидание.. становится невыносимым.