Константин Анатольевич курил трубку, утопая в сухом коричневом кресле, выпуская мягкие облачка дыма и поглядывая на тяжёлые, громоздкие напольные часы в углу комнаты. В камине играл огонь, трещали угли, на стенах покачивались блики. Один из таких бликов - это была тень самого Константина Анатольевича, высунувшегося из глотки кресла, чтобы лениво глянуть на тяжёлый циферблат - отделился от узора на обоях и скользнул сначала по полкам с книгами, потом на пыльный плафон торшера и, обогнув журнальный столик, прокрался к двери. В тусклоосвещённом коридоре маленькая, сгорбленная тень на мгновение потерялась из виду. Но лишь на мгновение. Вынырнув ящерицей из-за нагромождения картонных коробок по обеим сторонам стен в конце коридора, силуэт Константина Анатольевича выпрямился и похлопал руками по карманам жилета, словно в поисках какой-то вещи. Не найдя её, он начал выворачвать подкладку карманов. Когда и это не дало результатов, тень заметалась по проходу от угла к углу, а затем устремилась обратно к комнате с камином.
Тем временем, взяв с полки какую-то книгу, Константин Анатольевич снова усаживался в кресло и потянулся рукой к трубке, которую минуту назад оставил на журнальном столике. Не глядя, он поднёс трубку ко рту, затянулся и вдруг густо закашлялся. Тень тем временем содрогнулась и резким движением припечаталась обратно на рисунок обоев, снова присоединившись к театру бликов от камина. Константин Анатольевич недоумённо вертел в руках абсолютную копию своей коричневой трубки, которая так и осталась лежать на том месте, куда он её положил, доставая с полки книгу. Трубка в его руках повторяла каждую зазубринку этой коричневой трубки, абсолютный силуэт, но в чёрном исполнении.
Всё ещё кряхтя и продолжая время от времени покашливать в кулак, Константин Анатольевич вышел из комнаты, тяжёлой походкой прошаркал по коридору и открыл одну из картонных коробок, стоящих у стены. В этой коробке чернели одинаковые, блестящие чёрные трубки, как капли воды похожие одна на другую. Константин Анатольевич ещё раз вздохнул, поперхнулся и небрежно бросил в коробку трубку, которую держал в руке.