По моему скромному мнению фотографа, который уже два года безвылазно снимает в Африке, самые опасные животные тут не кровожадные хищники, а некоторые травоядные. И одно из топовых мест в этом списке занимают бегемоты. По самым умеренным подсчётам, на их совести — около 500 смертей в год. И это только документированные случаи. Африканские биологи тихо намекают, что реальная цифра может быть в два-три раза выше: большинство инцидентов происходят в удалённых деревнях, во время рыбалки или переправы через реку, и в официальную статистику попадает лишь малая часть.

Это, пожалуй, самые неправильно понятые животные Африки. Они выглядят как толстые мягкие бочки на ножках, живут в воде, гогочут, фыркают и как будто ничего не делают. Но чем больше узнаёшь о бегемотах, тем яснее становится: это не «толстячки». Это полуамфибийные танки с очень странным набором суперспособностей.

Начнём с того, что эти животные буквально пропитаны «кровью». Всё их тело покрывает красновато-багряная плёночка. В простонародье её называют потом. Но на самом деле бегемоты вообще не потеют. То, что стекает по их коже — это гиппосудорофор и нори-гиппосудорофор — два пигментированных секрета.

Эта смесь одновременно работает как солнцезащитный крем, увлажняющее средство и антибактериальная мазь в одном флаконе. Полезная вещь, когда всю жизнь проводишь под солнцепеком — SPA-процедура, встроенная прямо в кожу.

Из-за этого же возник миф о «розовом молоке». Чисто визуально оно у бегемотов действительно может быть розовым. Но необычный цвет никаких дополнительных свойств не придает. Просто красный секрет иногда окрашивает его в пастельные тона, если самка очень «намазана».

Дальше — ещё веселее. Бегемоты не умеют плавать. Вообще. Их костная ткань относится к типу пахиоостоза — это когда кость настолько тяжёлая и массивная, что по плотности ближе к слоновой, чем к коровьей. В воде она тонет, как камень! Толстая кожа и 90% мышечной массы плавучести тоже не добавляют.

Поэтому под водой бегемот не плывёт — он ходит по дну, отталкивается него, словно на батуте, и скользит вперёд по инерции, как медленный подводный дирижабль. Это единственное крупное млекопитающее, которое живёт в воде, но не умеет держаться на её поверхности. При этом в озерах, болотах и реках тяжеловесный гигант делает всё: здесь он отдыхает, питается, дремлет, рожает детёнышей и устраивает разборки.

Трагедия начинается тогда, когда заканчивается вода. В таком случае стаду приходится уходить в поисках нового водоёма. И искать новое место они могут в нескольких километрах от предыдущего! Зафиксированы случаи, когда бегемоты проходили до 30 километров в поисках новой воды.

Туристов очень удивляет гиппопотам, неспешно расхаживающий посреди голой саванны. Особенно часто на суше бегемотов можно увидеть в Ньерере (Национальный парк в Танзании). Там огромное количество сезонных водоёмов. Один месяц — озеро. Второй — пыль. Вот и приходится регулярно мигрировать. Чтобы не сгореть, звери держатся тени или идут ночью. Но назвать такое путешествие неспешным променадом не получится. Это не прогулка, а переезд. Причём очень нервный.

Дело в том, что бегемоты территориальны до безумия: им нужно немного воды, немного грязи и много личного пространства. За его нарушение они легко убивают других животных, бегают 35 км/ч, ревут громче мотоцикла, могут перевернуть лодку как бумажный стаканчик и при этом выглядят как милые улыбаки.

Есть лишь одно существо, помимо сородичей, которое гиппопотам терпит с горем пополам — крокодилы. Их отношения — отдельная песня. Водоёмы делятся молча: рептилии охотятся, бегемоты управляют. Всё упирается в равенство противоборствующих сил: крокодилы едят всё, что движется, но взрослых бегемотов они не трогают: слишком опасно. Взрослый гиппопотам сломает крокодила пополам или проткнет клыками, как шампуром.

Но негласное перемирие рушится легче лёгкого. Если крокодил утащит пухлого ребятёнка — бегемоты терпеть этого не станут. Полевые исследования в Замбии показывают, что до 30% смертности молодых крокодилов — именно от бегемотов.

Кстати, сами бегемоты тоже мясом могут побаловаться. Когда жизнь катится под откос: воды мало, стресса много, минералов не хватает, или кто-то кого-то довёл, — бегемот может начать есть падаль, отгонять львов от туши, кусать антилоп, охотиться на молодых крокодилов и даже заниматься каннибализмом. Пищеварение при этом у бегемота чисто травоядное: его желудок трёхкамерный, он не приспособлен к мясу, и оно ему скорее вредит. Но факт остаётся фактом.

Зато травоядная диета — основа благоухающей экосистемы Африки. Бегемоты удобряют водоёмы, прокладывают тропы, создают микроландшафты. Их ежедневные «выходы на землю» формируют целые коридоры в саванне, которыми потом пользуются все — от бородавочников до леопардов. А фекальные «взносы» в реки, как показывают исследования Университета Юты, влияют на химический состав воды и даже на распределение рыб. Учёные также отмечают, что бегемоты меняют русла малых рек, создают запруды, формируют заводи и тем самым напрямую влияют на ландшафт.

Вообще, конечно, жить на суше рядом с водоёмом, населённым бегемотами, — отдельный вид прекрасного. Кроме того, что звери эти агрессивные и здоровенные, так они ещё и орут постоянно — очень уж разговорчивые. И голос у них может доходить до 115 дБ. Чтобы понять, насколько это громко, подойдите в разгар дискотеки к колонке. Впечатления неповторимые!

Причем вокализируют бегемоты хоть на воздухе, хоть под водой. Это ещё одно открытие биологов последних лет: звери используют «двухканальную» коммуникацию в обеих средах. Именно поэтому иногда у водоёма складывается ощущение, будто кто-то закинул в озеро с гиппопотамами сабвуфер.

Кстати, у бегемотов есть и социальные особенности, о которых редко говорят. Долгосрочные наблюдения в Восточной Африке показывают, что их «стада» — это вовсе не стада, а временные скопления, где почти нет настоящих социальных связей, кроме гарема доминантного самца.

Но при этом у них есть трогательные моменты: самки иногда объединяются в «детские ясли», где несколько взрослых бегемотих присматривают за группой детёнышей. А в реабилитационных центрах вроде Thula Thula в ЮАР документально описаны удивительные случаи: сироты-бегемоты после выпуска успешно формируют территории, узнают старых «товарищей» и адаптируются так же хорошо, как и те, кто рос в дикой группе.

Я люблю бегемотов за сочетание абсолютной нелепости и абсолютного величия. Это животные, которые не умеют плавать, но живут в воде. Не едят мясо, но иногда едят. Не выглядят быстрыми, но быстрее любого джипа, который решил подъехать слишком близко. И да — иногда они идут по саванне средь бела дня и делают вид, что это всё абсолютно нормально. Это Африка!

С вами была Книга животных!