"- И что это за выражение - "нежные чувства"? - Я молчал. 

 - Господи, да ты не только любить боишься. У тебя и слово-то это произнести язык не поворачивается.

- Я не знаю, что оно означает.- Крутанулась на месте.

- Так я тебе объясню. Любить - это не только то, о чем я тебе тогда написала. Не только идти по улице и не оборачиваться. Любить - это когда делаешь вид, что отправляешься на службу, а сама несешься на вокзал. Чтобы преподнести тебе сюрприз, поцеловать, что угодно, - напоследок; и тут я увидела, как ты покупаешь журналы в дорогу. Меня бы в то утро ничто не смогло рассмешить. А ты смеялся. Как ни в чем не бывало болтал с киоскером и смеялся. Вот когда я поняла, что значит любить: видеть, как тот, без кого ты жить не можешь, с прибаутками от тебя уматывает."