Ты думаешь: когда увидишь его, 
кровь твоя превратится в сидр, 
воздух станет густ и невыносим, 
голос - жалок, скрипуч, плаксив. 
Ты позорно расплачешься 
и упадёшь без сил. 

А потом вы встречаетесь, и ничего: 
никаких тебе сцен из книг. 
Ни монологов, ни слёз, ни иной возни. 
Просто садишься в песок рядом с ним, 
а оно шумит 
и омывает твои ступни.