Душной ночью гуляли. По Ордынке, Сретенке, Покровке... Мощеные переулки и подворотни все обошли. Смеялись, кричали, вдыхали горячий июльский воздух. Говорили обо всем-обо всем, как будто завтра расстанемся навсегда. Как будто братья и сестры. И длинные юбки перепачкали в городской пыли. В самый разгар ночи, когда воздух спокойней и гуще всего, утомились. Забрели к квартирке моей. Гитару взяли, повыли любимые из прошлого мотивы, чаю напились с баранками до отвала. И все такие счастливые-счастливые спать улеглись. А мне не спится, глаза таращу, словно пытаюсь в потолке космос разглядеть. И так повернусь и сяк... И до тысячи досчитаю, ничего, черт подери, не помогает. И только когда солнце начало рисовать утренними лучами на тяжелых занавесках, сон наконец пришел.
А там уже и просыпаться скоро. Встаю, вытряхиваю из головы остатки сна и слышу с кухни такие звуки, будто там все предметы разом взяли и ожили! Захожу и вижу - на плите жарится омлет, в чашки наливается чай, в раковине моется посуда, на подоконнике поливаются цветы... А гости мои все смеются, смеются. Доброе утро, говорят!

Нет, ну вы представляете?