Я читаю тебя залпом, до самого донышка этого неглубокого жж, и чувствую, как трепещет во мне душа - не в районе желудка, а там, куда указывала Цветаева.
Я читаю тебя, я читаю тебя, я читаю и читаю тебя залпом, сонная, влюблённая, усталая, сентябрьская.
Я читаю тебя - и хочется вернуться к тому времени, когда ты это писал, потому что - страшный, суеверный страх! - вдруг ты меня больше так не видишь? Так, как писал.
Я читаю тебя и чувствую - это то самое счастье, из-за которого ты лучше всех других, из-за которого я хочу видеть рядом с собой только тебя.
Я читаю тебя и думаю - мамочки! Какая я эгоистка, скандалистка и обжора! А ты всё равно пишешь. Так.
Я читаю тебя и думаю - я прощаю тебе всё, авансом, с горкой, с верхом, с гаком - как хочешь!
Только пиши ещё.
Только давай смотреть вместе.
Только говори мне всё - даже грустное, странное и пугающее.
Я ведь, на самом деле, всё-таки не та капризная девочка, которую ты привык видеть.
Может, однажды скорлупа треснет совсем окончательно. И я точно стану той самой, о какой ты писал и какой я себя чувствую наедине с собой.
А пока - пока я просто шепчу в воздух: "Ты пиши... пиши ещё. Пиши ещё. Пиши ещё! Андрей.."

У тебя самое лучшее имя на свете.

И я безпросветно в тебя влюблена, хоть ты и не носишь длинные волосы, косую сажень в плечах и лёгкое отношение к жизни (именно такие обычно и задерживались в моём списке влюблённостей раньше). Потому что ты пишешь.
Потому что ты дышишь.
Потому что ты близкий и совсем родной, и тебя можно лечить разговорами.
И с тобой можно спорить.
А ещё ты безумно скрытный.
И я рисую твою душу мысленно и яркими красками.

Самый.