Сегодня мне стыдно перечитывать то, что написано в состоянии уныния. Жизнь как зебра: черная полоса, светлая полоса... Главное - стараться не бежать долго вдоль черной полосы. Но что нужно делать, чтобы не сбиться со светлой полоски жизни? Может быть, на ней удержит мечта, желание сделать для людей что-то хорошее. Мне хочется написать книгу о моем времени, о друзьях, о людях, которых я знаю. Такую книгу, которая заставила бы смеяться и плакать и от которой трудно было бы оторваться. И ещё очень хочется учить школьников литературе, говорить с ними о том, что я сам понял; слушать, о чем они думают. Может быть, мне удастся сделать мир немного лучше.
Я думаю о том, что эпоха, в которую живет человек, определяет стиль поведения, даже его мысли. Она может бесцеремонно вторгнуться в нашу жизнь, поломать все планы, даже разрушить все. Но духовная жизнь может защитить и спасти нас. Помню свое потрясение, когда я узнал, как Александр Грин придумал одну из самых лучших в мире книг о любви - "Алые паруса". В 1920 году Грина призвали в армию, он служил под Псковом и там заболел сыпным тифом. Его привезли в Петроград и вместе с сотнями других положили в тифозные бараки. Грин едва выжил. Голодный, обессиленный, он бродил по ледяному городу, ища ночлег. И в это время он начал обдумывать и писать "Алые паруса". Может быть, именно работа над повестью помогла ему выжить - спасла духовная жизнь? Книги Грина стали известны только через несколько десятилетий после его смерти. Я читал, что Грина не печатали, потому что считалось, что его книги отвлекают человека от реальной жизни, уводят в фантастический мир грез, мечты. А может быть, та жизнь, о которой он пишет, и есть настоящая жизнь?..