Совершенно неожиданные воспоминания заставляют меня улыбаться и плакать - я имею в виду, воспоминания об Америке. То, что раньше казалось значимым, как-то незаметно подстерлось в моем воображении, а какие-то странные, ниочемные фрагменты прошедшего лета, заставляют мое сердце сжиматься, а руки - мелко подрагивать.

Каждое утро, по дороге на работу, вижу симпатичного молодого парня, который идет в протиположенную сторону. Мы улыбаемся друг другу, и молча проходим мимо. Спустя 2,5 месяца он, наконец, заговаривает со мной. Оказывается украинцем. Больше мы ни разу не виделись, хотя я и ходила тем же маршрутом на работу почти каждый день. Не жалею. Просто странно.

В Киссими ливень, а мы идем по дороге - в буквальном смысле, в никуда. Не поддаемся порыву купить плащи с героями Диснея, идем дальше... Забегаем в 7/11, берем Памкин Спайси и большущий сникерс. Дождь закончился, и мы шагаем по лужам, видим что-то похожее на эстакаду, разворачиваемся, и идем по густой высокой траве обратно. Смеемся. Не помню, над чем.

Идем по даунтауну. На улицах только-только появляются первые палатки со всякой дребеденью. Застываем, как вкопанные, когда видим скульптурно вырезанные библейские сюжеты на песке. Очень холодный ветер, а мы берем ледяные милкшейки - или что-то вроде того. Мерзнем, глазеем по сторонам. Май на исходе.

Пожилой темнокожий водитель говорит: "Вашингтон, конечная", и мы, сонные, абсолютно замерзшие, выползаем на полусогнутых из автобуса. Еще совсем темно. Идем в уборную, приводим себя в порядок - насколько это возможно после абсолютного безумия наших переездов, выходим на улицу, и видим голубое небо - уже день в разгаре. Я ошарашенно спрашиваю: "Это сколько времени мы в туалете провели?"

Ванильно лежим на пляжу в ожидании, пока священный ландромат оттарабанит наши шмотки - лежим прямо на песке в красивых платьях, потому как, кроме них, вся одежда в стирке. Ладони липкие от мороженого, которое мы еле-еле успели дотащить до того самого пляжа. Я пересказываю Юльке сюжет "1Q84" Мураками, что само по себе занятие довольно упоротое.  Волны океана периодически подползают прямо к нам. Лунная дорожка похожа на нарисованную акварелью. 

Стоим на выдаче багажа в Шереметьево. Говорим о чем-то, шутим с неизвестными нам девчонками, прилетевшими тем же рейсом. Стараемся отогнать эту мерзкую мысль, которая навязчиво стучит в висках: "Кончено, кончено, кончено, все кончено". Чемодан, купленный во Флориде, лениво ползет по ленте.

Делаем прощальные фотографии с друзьями-коллегами в Мэриленде - сначала рядом с закутком менеджеров, на лестнице, потом, пробежав под адским океаническим ливнем до Макдака, заседаем там на целый вечер... Ленке привезли камеру, и мы фотографируем друг друга, сидя на расстоянии полуметра. Хохочем, как сумасшедшие. Безо всякой причины.

Едем с теткой из Пуерто-Рико, которой охота поболтать про ее нелегкую эмигрантскую судьбу, а попутно содрать с нас денег, в сторону Парка Гарри Поттера. Нас нас платья, обувь на высоком каблуке. В душе понимание того, что вот-вот реализуется мечта столетней выдержки. Мелькают кварталы Орландо. В голове истерически бьется мысль, что осталось всего пара недель в раю.

Покупаем велосипеды, а к ним и замки. На брелоках, которые нам срочно понадобились, болтаются вот уже три ключа: от дома, комнаты и велосипеда. На Юлькином брелоке написано, кажется, Оушен сити - или Мэриленд. На моем большой глазастый краб. 

Сидим в Центральном парке на траве, со случайно встретившимися нам знакомыми ребятками из дома, из Оушена. Один из них говорит: "Я обязательно сюда вернусь". Отвечаем, что мы с ним абсолютно согласны. Планируем вечером идти в театр. А может, в бар... Уличный музыкант играет на саксофоне что-то очень душещипательное. 

На работе поем "Хеппи Бездей" максимально упоротыми голосами эвер - по громкой связи, на весь парк. Менеджер зажимает уши и хохочет. Забываем имя девочки, которой мы это все и поем - и ноем что-то неразборчивое. 

Вкушаем чудесный суп из брокколи в вашингтонском Сабвее. Идем осматривать достопримечательности и теряем Капитолий. Усталые, но непобежденные, бредем в Джоржтаун, по дороге все время глючась на то, что где-то рядом река. Реки так и не находим. Сидим в Старбаксе, пьем кофе. Полнолуние.

Среди всего этого круговорота событий особенно ценными сейчас кажутся элементы нашего легкого, восхитительного быта. Сейчас я все чаще и чаще вспоминаю, как я парковала велосипед у крыльца дома, как привычным движением проворачивала ключ в замке, как собирали вещи в ландромат, как ставили чайник, как готовили ужин со словами: "А теперь хрень упарываться и гадость пить", как бодались с водой в душе, которая так и наровила то обжечь, то подморозить, как ходили в "Доллар Стор", как ездили/ходили в Вулмарт, как возвращались домой после работы по пляжу...

Я хочу... снова так. И понимаю, что так уже точно никогда не будет. Будет по-другому - может, лучше. Я даже уверена, что будет лучше, с нашим-то неиссякаемым оптимизмом и бурным желанием жить. 

А хочу снова так...