Êîãäà â íàøèõ ñåðâèçàõ áûëà ñóïíèöà...
Ìîæåò áûòü, ïîìíèòå, â êàæäîì ñòîëîâîì ñåðâèçå â 60-70 ãã áûëà ñóïíèöà. Ó íàñ áûë ÷åøñêèé ñåðâèç íà 12 ïåðñîí, ñ æ¸ëòûìè òàêèìè òîíêèìè öâåòàìè è çåë¸íûìè ñ çîëîòîì ëèñòüÿìè. Ðîäèòåëè ïîæåíèëèñü â øåñòüäåñÿò øåñòîì è ñðàçó êóïèëè åãî. Äà, è âîò ñóïíèöà â òîì ÷åøñêîì ñåðâèçå òîæå, ðàçóìååòñÿ, áûëà. È äàæå áûëà, êñòàòè, ìàñë¸íêà ñ êðûøêîé, ñàëàòíèêè, áëþäî è ðàçíûå ñîóñíèêè.
Ìàìà, âîîáùå, ñðàçó æå ïåðåìåíèëà ó îòöà â äîìå âñå õîçÿéñòâî. Ïàïà áûë ñòàðøå ìàìû íà òðèäöàòü øåñòü ëåò. Íî ìîëîäîñòü ïîáåæäàëà.
Îíà ïîâûáðàñûâàëà ñòàðóþ ìåáåëü.  ïå÷êó ïîø¸ë ñòàðûé äîðåâîëþöèîííûé îðåõîâûé ãàðíèòóð. ß çàñòàë òîëüêî îáåäåííûé ñòîë îò íåãî, íà íîæêàõ â âèäå ëüâèíûõ ãîëîâ. Íî ñòîë ïûëèëñÿ íà âåðàíäå, íà äà÷å. Åãî âñåðü¸ç íèêòî óæå íå âîñïðèíèìàë. Íà í¸ì â àâãóñòå ÷èñòèëè ãðèáû, à â îñòàëüíîå âðåìÿ ñêëàäûâàëè âñÿêèé õëàì. Ëüâû ãðóñòíî äîæèâàëè ñâîé âåê ñðåäè äà÷íûõ ðàçâàëèí.
À â ãîðîäñêóþ êâàðòèðó êóïèëè íîâóþ ìåáåëü. Ïîëèðîâàííóþ...
Ýòî ñ ãîðäîñòüþ, çíàåòå, ïðîèçíîñèëîñü: «Ïîëèðîâàííàÿ ìåáåëü!»
Ïîëèðîâàííûé ñåêðåòåð êóïèëè (¸ëêè-ïàëêè, ñîâðåìåííûå äåòè íå çíàþò óæå òàêîãî ñëîâà). Òî åñòü ýòî áûë òàêîé êíèæíûé øêàô ñî ñòåêëÿííûìè äâèãàþùèìèñÿ äâåðöàìè. Çà äâåðöàìè ñòîÿëè êëàññèêè, â îñíîâíîì, â âèäå ìíîãîòîìíûõ ñîáðàíèé ñî÷èíåíèé. Âíà÷àëå, ïîìíþ, ìåíÿ ðàäîâàëè òàì Àëåêñåé Òîëñòîé è Âàëüòåð Ñêîòò. Ïîçæå ÿ îáíàðóæèë òàì Õýìà è Äæåêà Ëîíäîíà.
È åù¸ òàì áûëà äåðåâÿííàÿ äâåðöà, êîòîðàÿ îòêðûâàëàñü âíèç, îáðàçóÿ ñòîë, çà êîòîðûì ìîæíî áûëî ðàáîòàòü. Îí, ñîáñòâåííî, è íàçûâàëñÿ «ñåêðåòåð». Ïàïà õðàíèë çà ýòîé äâåðöåé ÷¸ðíûé ñ õðîìîì «Óíäåðâóä», ïåðåïå÷àòûâàë íà í¸ì âå÷åðàìè ñâîè ñòèõè è áåçíà䏿íûå ïèñüìà â ðåäàêöèè. «Òóê-òóê» ù¸ëêàë «Óíäåðâóä» ïî ñèíåé ëåíòå, «òóê-òóê-òóê».
- Èëÿ, íå òðîãàé ïèøóùóþ ìàøèíêó!
Êóïèëè äâà êðåñëà ñ ïîëèðîâàííûìè äåðåâÿííûìè ðó÷êàìè. Áëåñòÿùèå òàêèå ðó÷êè! Ñ ÷¸òêî âûïîëíåííûìè ïðÿìûìè óãëàìè! Ïîçæå, êîãäà ìíå ïîäàðèëè ïåðî÷èííûé íîæ, ïåðâîå, ÷òî ÿ ñäåëàë – âûðåçàë íà ýòèõ ÷¸òêèõ ïîëèðîâàííûõ óãëàõ íåñêîëüêî ãëóáîêèõ çàçóáðèí.  òîò ìîìåíò ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü íåìåäëåííî èñïûòàòü íîâûé íîæèê íà îñòðîòó.
Êóïèëè òîãäà æå ñåðâàíò (åù¸ îäíî ñëîâî, óõîäÿùåå â çàáâåíèå). Ñåðâàíò, ðàçóìååòñÿ, òîæå ïîëèðîâàííûé, â êîòîðîì çà òàêèìè æå ñòåêëÿííûìè äâåðöàìè íà ñòåêëÿííûõ ïîëêàõ ñòîÿë òîò ñàìûé ñåðâèç.  ñåðâàíòå òîæå áûëà äåðåâÿííàÿ îòêèäíàÿ äâåðöà. Íî ïîìåíüøå è ïîâûøå. Çà íåé íàõîäèëàñü òàèíñòâåííàÿ îáëàñòü, ñòåíêè êîòîðîé áûëè óêðàøåíû çåðêàëàìè.  çåðêàëàõ îòðàæàëèñü áóòûëêè âèíà è õðóñòàëüíûå ôóæåðû. Âèíî îòåö îáû÷íî ïîêóïàë ìàðî÷íîå êðåïë¸íîå â çåë¸íûõ áóòûëêàõ ñ êðàñî÷íûìè ýòèêåòêàìè ñ çîëîòûìè òèñíåíûìè ìåäàëÿìè. Êîíüÿê – àðìÿíñêèé ïÿòü çâ¸çä è òîæå ñ ìåäàëÿìè. Áóòûëêà «Ñòîëè÷íîé». Áóòûëêà «Ïîñîëüñêîé». Øàìïàíñêîå. Âîîáùå, áóòûëîê âñåãäà áûëî ñ äåñÿòîê èëè áîëüøå. È âñ¸ ýòî, è áóòûëêè, è ôóæåðû, èãðàëî è èñêðèëîñü íà ñâåòó. Èñêðû òàêæå â çåðêàëàõ è áóòûëêàõ îòðàæàëèñü.
Îáëàñòü ýòà òàèíñòâåííàÿ íàçûâàëàñü «áàð». È ñâÿçàíà îíà áûëà â ìî¸ì äåòñêîì ñîçíàíèè âñåãäà ñ ïðàçäíèêîì. Ðîäèòåëè áåç ïîâîäà òóäà íå ëàçèëè. Åñëè îòêðûâàëñÿ áàð, çíà÷èò, ïðèäóò ãîñòè. Áóäóò èíòåðåñíûå ðàçãîâîðû è âêóñíàÿ åäà. Î÷åíü âêóñíàÿ åäà.
- Èëþøà, ïîìîãè-êà íàðåçàòü ñàëàò!
Åù¸ êóïèëè ðîäèòåëè â ïðèõîæóþ ïîëèðîâàííûé òðåëüÿæ è â ìîþ êîìíàòó – ïîëèðîâàííûé øêàô. Íà òðåëüÿæå ñòîÿëè äóõè «Êðàñíàÿ Ìîñêâà» - çàïàõ, êàçàâøèéñÿ ìíå ëó÷øèì â ìèðå. À êîñìåòèêè íèêàêîé, ïðåäñòàâüòå, íà í¸ì íå áûâàëî. Ïàïà ñî ñìåõîì ðàññêàçûâàë ìàìå, êàê äðóçüÿ ãîâîðèëè åìó íà óõî:
- Àõ, Àðîí Çàõàðû÷, õîðîøóþ òû íàø¸ë ñåáå æåíó, ñêðîìíóþ. Ìîëîäàÿ, à ãëàçà íå ìàæåò.
Ýòî ïðî òðåëüÿæ. À âîò â ïîëèðîâàííîì øêàôó âèñåëà íîâàÿ êàðàêóëåâàÿ øóáà, â ìî¸ì äåòñêîì âîñïðèÿòèè èçðÿäíî ïðîèãðûâàâøàÿ ìàìèíîé ñòàðîé øóáêå èç êðîëèêà. Êðîëèê áûë ïóøèñòûé, åãî áûëî ïðèÿòíî ãëàäèòü. À åù¸ íà ïîëêå ëåæàëà êîðîáî÷êà ñ ÷åøñêîé áèæóòåðèåé. Ìàìà íèêîãäà ýòè øòóêè íå íàäåâàëà. Íî êðàñèâåå òåõ ÷åøñêèõ áðèëüÿíòîâ â çîëîòå, ñêàæó ÿ âàì, íå âèäûâàë ÿ íèãäå!
Ïîìíþ, ÷òî êîãäà èç Îìñêà ïðèåçæàëà ìàìèíà ðîäíÿ, áàáóøêà ñ äåäîì, ò¸òêè èëè äÿäüêè, øêàô ïðåâðàùàëñÿ â «øèôîíüåð», òðåëüÿæ – â «òðþìî». Ôóæåðû â ñåðâàíòå ñòàíîâèëèñü «ôóæîðàìè», à ñàì ñåðâàíò – «áóôåòîì». Äëÿ ìåíÿ, øåñòèëåòíåãî ëåíèíãðàäñêîãî ñíîáà, ýòî áûëà ïîëíàÿ äè÷ü. Òîëüêî âå÷íàÿ óãðîçà ìàìèíûõ çàòðåùèí çàñòàâëÿëà ìåíÿ ìîë÷àòü.
- Èëüÿ, ëó÷øå îñòàòüñÿ áåçãðàìîòíûì, ÷åì äåëàòü çàìå÷àíèÿ ñòàðøèì
Óæàñíåå ýòîãî íè÷åãî íå ïðèäóìàòü!
È ñòîë åù¸ áûë òîãäà êóïëåí â áîëüøóþ êîìíàòó ïîëèðîâàííûé. Òàêîé çàëèòûé òîëñòûì ñëîåì ëàêà ðàçäâèæíîé îáåäåííûé ñòîë. Óæàñíî áëåñòÿùèé êàê çåðêàëî. È ÿ äîëãî áðîäèë âîêðóã íåãî, ïîáåæäàÿ ñîáëàçíû. Íî îäíàæäû âñ¸ æå íå ïîáåäèë. Íàöàðàïàë íà íåì èãîëêîé ñëîâî "äóðàê". Ïîòîìó ÷òî íà òàêîì áëåñòÿùåì íåâîçìîæíî áûëî íå íàöàðàïàòü.
- Èëüÿ, âîò ïîñòîé â óãëó è ïîäóìàé!
Ýòî áûë èñòîðè÷åñêèé óãîë, â êîðèäîðå âîçëå òóàëåòà. Îõ, ñêîëüêî òàì áûëî ïåðåäóìàíî.
È âîò çà ýòèì ðàçäâèæíûì ïîëèðîâàííûì ñòîëîì óñòðàèâàëèñü ñåìåéíûå îáåäû ïî ïðàçäíèêàì èëè ïðîñòî â âîñêðåñåíüå. Ïðèõîäèëè ðîäñòâåííèêè, äðóçüÿ.
Ïðèõîäèë ñòàðèííûé ïàïèí òîâàðèù Ëåâ Èîñèôîâè÷ Áðîíü ñ ìîëîäîé æåíîé Êàòåé. Íó, òî åñòü, Ëüâó Èîñèôîâè÷ó áûëî ê øåñòèäåñÿòè. Îí áûë ïàïèí ðîâåñíèê. Íî îí áûë ìàëåíüêèé, ëûñûé è îòòîãî – ñòàðèê. À Êàòå ëåò ñîðîê ïÿòü. Îíà áûëà â áðþêàõ (îãî!), è âîëîñû ó íå¸ áûëè ðûæèå îò õíû è êóäðÿâûå îò áèãóäåé. ß âîîáùå íå ïîíèìàë, ïî÷åìó Êàòþ ø¸ïîòîì íàçûâàëè âñå ìîëîäîé. Ïî ìíå, âîò ìàìà ìîÿ â ñâîè äâàäöàòü ÷åòûðå áûëà ìîëîäàÿ, à Êàòèíû ñîðîê ïÿòü – ýòî áûëà óæå ñîâåðøåííàÿ ñòàðîñòü. Íî âçðîñëûå óòâåðæäàëè, ÷òî îíà ìîëîäàÿ, òàê è ïðèëèïëî.
Ïðèõîäèë ïàïèí íà÷àëüíèê, ãðóçèí, Çóðàá Øàëâîâè÷, íåâûñîêèé, ïëîòíûé, ñ çàáàâíûì ïåâó÷èì àêöåíòîì. Îí áûâàë ñ ñåìü¸é – æåíîé Íàòýëëîé è ñûíîì. Ñûíà èõ òîæå çâàëè Èëüÿ. Çóðàá Øàëâîâè÷ ó÷èë ìåíÿ ãîâîðèòü «óðà» ïî-ãðóçèíñêè. Ïîñêîëüêó áóêâà «ð» ó ìåíÿ íèêàê íå ïîëó÷àëàñü, à íà äåìîíñòðàöèè, ñèäÿ ó ïàïû íà øåå, êðè÷àòü åãî î÷åíü õîòåëîñü, îí ñîâåòîâàë ìíå êðè÷àòü ïî-ãðóçèíñêè «âàøà!». ß äî ñèõ ïîð íå çíàþ, òàê ýòî èëè íåò. Ñêîëüêî íè âñòðå÷àë ãðóçèí ñ òåõ ïîð, âñå âðåìÿ çàáûâàë ñïðîñèòü.
- Èëþøêà, íó-êà ñêàæè «âàøà-à-à-à»!
Ïðèåçæàëà èç Êèøèí¸âà ïàïèíà ñåñòðà ò¸òÿ Áåðòà, âûñîêàÿ è êðàñèâàÿ êàê ïàïà. Ò¸òå Áåðòå êàòåãîðè÷åñêè íå íðàâèëàñü ýòà èñòîðèÿ ïðî ïàïèíû ïÿòüäåñÿò ïÿòü è ìàìèíû âîñåìíàäöàòü. Êàòåãîðè÷åñêè. Êàæäûé ðàç îíà ñ ïîäîçðåíèåì âãëÿäûâàëàñü ìíå â ëèöî, ïîäðîáíî èçó÷àëà åãî, íî, â êîíöå êîíöîâ, âûíîñèëà îïðàâäàòåëüíûé ïðèãîâîð:
- Íåò, âñ¸-òàêè î÷åíü ïîõîæ íà Àðîí÷èêà. Âûëèòûé ïàïà!
Ïðèõîäèë ñûí ò¸òè Áåðòû, òîæå Èëüÿ, ê ñâîèì òðèäöàòè ïÿòè ãîäàì – äîêòîð ôèçìàò íàóê. ×òîáû ñòàòü äîêòîðîì, åìó óäàëîñü ïîìåíÿòü â äîêóìåíòàõ îò÷åñòâî «Èñààêîâè÷» íà «Èâàíîâè÷». Ïîìîãëî. Èëüÿ Èâàíîâè÷ æèë â Ïèòåðå è ïðèõîäèë ÷àñòî. Ñ ïàïîé îíè èãðàëè â øàõìàòû.
Ïðèõîäèë ïàïèí ñòàðøèé ñûí Áîðèñ ñ æåíîé è äî÷êîé, ìîé áðàò ïî îòöó, ñòàðøå ìåíÿ íà äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Èç-çà ïðîáëåìû ñ áóêâîé «ð», ÿ çâàë åãî «äÿäÿ Áîëÿ, ìîé áëÿòü». Âñå ïî÷åìó-òî ñìåÿëèñü.
Ïðèõîäèë Áîðèí òåñòü Ñàìóèë Ìàêñèìîâè÷ Çàëãàëëåð, ñòàòíûé òàêîé, øèðîêîïëå÷èé, ñ øåâåëþðîé çà÷¸ñàííûõ íàçàä ñåäûõ âîëîñ. Îí äàæå íå ïðèõîäèë, à ïðèåçæàë íà òðîôåéíîì ÷¸ðíîì ñ õðîìîì ìîòîöèêëå BMW ñ êîëÿñêîé.  ìîèõ äåòñêèõ âïå÷àòëåíèÿõ ÷òî-òî åãî ðîäíèëî, ýòîò ìîòîöèêë, ñ ïàïèíûì «Óíäåðâóäîì». ×òî-òî áûëî ó íèõ îáùåå.
- Èëþøà, ïðèìè ó Ñàìóèëà Ìàêñèìû÷à êðàãè
È ÿ í¸ñ ê òóìáî÷êå ýòè ãðóáûå êîæàíûå ìîòîöèêëåòíûå ïåð÷àòêè, ïðîïàõøèå áåíçèíîì, âåòðîì è ïîòîì. È äóìàë, ÷òî íèêîãäà ÿ íå áóäó òàêèì äóðàêîì, ÷òîáû åçäèòü íà ìîòîöèêëå.
Åù¸ ïðèõîäèëà ìàìèíà ïîäðóãà Ðàå÷êà ñ äðóãîì Àðêàøåé. Ðàå÷êà áûëà âûñîêàÿ, êðóòîá¸äðàÿ òàêàÿ, ñ øèíüîíîì è ÷àñòîêîëîì ÷¸ðíûõ êîëþ÷èõ øïèëåê. À Àðêàøà – ùóïëåíüêèé, çàìóõðûøíûé êàêîé-òî, ñ áîëüøèì íîñîì è ñëóøàëñÿ å¸ âî âñ¸ì. Îí ïîòîì â Èçðàèëü óåõàë, à Ðàå÷êà îñòàëàñü òóò, ïðèõîäèëà îäíà, ïëàêàëà.
 äîìå âîîáùå ÷àñòî áûâàëè ëþäè, ñîáèðàëèñü çàñòîëüÿ. Ãîñòåé ïðèíèìàëè, ãîñòÿì áûëè ðàäû, óìåëè âêóñíî è äîáðîòíî ãîòîâèòü è ëþáèëè ãîñòåé ïîò÷åâàòü. Ýòî ïîíÿòèå òîæå, ïî-ìîåìó, óøåäøåå, èëè óõîäÿùåå. Íå ïðîñòî «ÿ âàì ïîäæàðþ ìÿñî», íàïðèìåð, èëè «÷àþ íàëüþ». À âîò ÿ âàì ïðèãîòîâëþ ìíîãî è ðàçíîå è îò äóøè, è ñòàíó âåñü âå÷åð ñ óäîâîëüñòâèåì âàñ ýòèì ïîò÷åâàòü.
Çíàåòå, ÿ ïîìíþ ýòèõ íåòîðîïëèâûõ ëþäåé ñåìèäåñÿòûõ. Íåòîðîïëèâûå ðå÷è. Íåòîðîïëèâûå óìíûå òîñòû. Íåòîðîïëèâûå äîìàøíèå òàêèå øóòêè.
Ýòî áûëè ëþäè îñîáîé çàêâàñêè. Îíè âûðîñëè â ãîëîäíûå äâàäöàòûå.  íà÷àëå òðèäöàòûõ îíè ïîøëè â ÂÓÇû, ïîòîìó ÷òî çíàëè, ÷òî òîëüêî òàê îíè ñìîãóò ïîäíÿòüñÿ èç áåäíîñòè. Ïîòîì ïðèøëà âîéíà è ïîëîìàëà âñå èõ ïëàíû. Îíè íå áûëè îñîáûìè ãåðîÿìè. Íî ÷åòâåðòü âåêà íàçàä îíè ïîáåäèëè, ïîòåðÿëè ïî÷òè âñåõ áëèçêèõ, è ñàìè îñòàëèñü æèâû, ÷åìó óäèâëÿëèñü ïîòîì ÷ðåçâû÷àéíî. Âñ¸ ýòî âðåìÿ ïîñëå âîéíû îíè òÿæåëî è ÷åñòíî òðóäèëèñü è áûëè óâåðåíû, ÷òî îíè çàñëóæèëè òåïåðü õîðîøóþ æèçíü.
Çíàåòå, ó íèõ áûëà êàêàÿ-òî îñîáàÿ ñòàòü. Îíè áûëè ïîäòÿíóòû. Îíè õîðîøî òàíöåâàëè. Îíè óìåëî óõàæèâàëè çà æåíùèíàìè. Ó íèõ, êñòàòè, áûëà óäèâèòåëüíî ïðàâèëüíàÿ èíòåëëèãåíòíàÿ ðå÷ü, íåñìîòðÿ íà ïðîâèíöèàëüíîå ïðîèñõîæäåíèå. È âñå ýòè ìíîãîòîìíûå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé îíè, ìåæäó ïðî÷èì, ÷åñòíî ïðî÷èòàëè. Ìîãëè çà ñòîëîì äåêëàìèðîâàòü Ëåðìîíòîâà, Åñåíèíà, èëè Íåêðàñîâà. Ñèìîíîâ áûë èì ñâîé, åãî ñòèõè áûëè ÷àñòüþ èõ æèçíè.
Îíè ïðèõîäèëè õîðîøî îäåòûå.  êîñòþìàõ ìóæ÷èíû. Ƹíû èõ – ñ âûñîêèìè ïðè÷¸ñêàìè, â õîðîøèõ ïëàòüÿõ. Ìóæ÷èíû îòîäâèãàëè ñâîèì äàìàì ñòóëüÿ, óñàæèâàëè èõ. Ïîòîì óæå ñàäèëèñü ñàìè, óñòðàèâàëèñü çà òåì ïîëèðîâàííûì ðàçäâèæíûì ñòîëîì, ãäå ïîä ñêàòåðòüþ íàöàðàïàíî áûëî íà óãëó «äóðàê». Êëàëè ñêàòåðòü ñåáå íà êîëåíè. Ïîâÿçûâàëè ñàëôåòêè.
Ñòîÿëî íà ýòîì ñòîëå òðè òàðåëêè ó êàæäîãî: øèðîêàÿ, íà íåé – ñàëàòíàÿ, à ñâåðõó – ãëóáîêàÿ. À ðÿäîì åù¸ ïèðîæêîâàÿ òàðåëêà.
À ðÿäîì ñ òàðåëêàìè ëåæàëè òÿæ¸ëûå ìåëüõèîðîâûå ïðèáîðû, êîòîðûå ÿ äîëæåí áûë íà÷èñòèòü ê ïðèõîäó ãîñòåé ñîäîé äî áëåñêà. Ëîæêà ëåæàëà ñòîëîâàÿ ñïðàâà è òðè íîæà. À ñëåâà – äâå âèëêè. Ýòî áûëè ïðèáîðû äëÿ ñàëàòîâ, äëÿ ãîðÿ÷åãî è åù¸ îäèí íîæ áûë ðûáíûé.
È ëüíÿíûå ñàëôåòêè ëåæàëè êàæäîìó ãîñòþ, ïîä öâåò ëüíÿíîé æå ñêàòåðòè.
Ôóæåðû è ðþìêè áûëè õðóñòàëüíûå. Ñàëàòíèöû òîæå õðóñòàëüíûå. È äåòåé íå ïóñêàëè òîãäà çà âçðîñëûé ñòîë. Ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî èì íåïîëåçíî.
- Èëÿ, ÷òî òû òóò äåëàåøü? Èäè êíèæêó ïî÷èòàé!
È âîò ÿ ïîìíþ, êàê ìàìà ïîäàâàëà â òîé ñóïíèöå ãîñòÿì ñóï. Êîãäà ñ ñóïíèöû ñíèìàëàñü êðûøêà, âñå ïîíèìàëè, ÷òî ýòî êóðèíûé áóëüîí, äûìÿùèéñÿ êóðèíûé áóëüîí, ñ äîìàøíåé ëàïøîé, êîðåíüÿìè è ÿéöîì. Ìû òîëüêî â÷åðà ìåñèëè ñ ìàìîé êðóòîå òåñòî, ðàñêàòûâàëè åãî äåðåâÿííîé ñêàëêîé íà òîíêèå ëèñòû, à ïîñëå íàðåçàëè ëàïøó øèðîêèìè ïîëîñêàìè. Íèêàêàÿ íîíåøíÿÿ ïàñòà íå ñðàâíèòñÿ ñ òîé äîìàøíåé ëàïøîé. Íèêàêàÿ.
À ê áóëüîíó, êñòàòè, ïîäàâàëèñü åù¸ ìàëåíüêèå ïèðîæêè ñ ìÿñîì è ñ êàïóñòîé. Äâà ïèðîæî÷êà áûëè çàðàíåå âûëîæåíû êàæäîìó ãîñòþ íà åãî ïèðîæêîâóþ òàðåëêó.
È ïîìíþ, êàê ìàëåíüêèé ëûñûé Ëåâ Èîñèôîâè÷ Áðîíü, âûïèâ ðþìî÷êó «Ïîñîëüñêîé», çàåäàë å¸ ëîæå÷êîé ãîðÿ÷åãî äóøèñòîãî ñóïà ñ ëàïøîé è ÿè÷êîì, íàêëîíÿëñÿ ê ïàïå è, ãîòîâÿñü îòïðàâèòü ìàëåíüêèé ïèðîæî÷åê â ðîò, øåïòàë íàðî÷èòî ãðîìêî:
- Îõ, Àðîí÷èê, è õîçÿéêà æå òâîÿ Ëþñÿ! Îõ, è õîçÿéêà.
È ïîäìèãèâàë ìàìå.
È âèäíî áûëî, ÷òî ïàïå ýòî ÷ðåçâû÷àéíî ïðèÿòíî, è ìàìå ýòî òîæå ïðèÿòíî, à âîò Êàòå, æåíå Ëüâà Èîñèôîâè÷à – íå î÷åíü.
- Èëÿ, èäè ê ñåáå â êîìíàòó, íå ñëóøàé âçðîñëûå ðàçãîâîðû!
Ïîñëå ñóïà, êîãäà ãëóáîêèå òàðåëêè óíîñèëèñü â êóõíþ, âñå ïðèíèìàëèñü çà ñàëàòû ñ çàêóñêàìè. Êëàññè÷åñêèìè áûëè Îëèâüå è êàëüìàðû ñ ðèñîì è æàðåíûì ëóêîì. À åù¸ êðàáû. ß çàñòàë, çíàåòå, âðåìÿ, êîãäà ñàëàò ñ êðàáàìè äåëàëè, ìåæäó ïðî÷èì, ñ êðàáàìè. Ýòî áûëî âêóñíî.
Øóáà, ðàçóìååòñÿ, áûëà òîæå. Ìàìà äîáàâëÿëà â íå¸ çåë¸íîå ÿáëî÷êî. Ýòî áûë òàêîé ñåìåéíûé ñåêðåò.
À åù¸ ìàðèíîâàííûå ãðèáû ñòîÿëè íà ñòîëå. À åù¸ ôàðøèðîâàííûå ãðèáíîé èêðîé ÿéöà. Âû çàêóñûâàëè êîãäà-íèáóäü âîäî÷êó ôàðøèðîâàííûìè ÿéöàìè?
À ïðîçðà÷íåéøåå çàëèâíîå èç áåëîé ðûáû ñ æ¸ëòûì â áåëîì îáîäî÷êå ÿè÷íûì ãëàçêîì, àëîé ìîðêîâî÷êîé è çåë¸íûì ãîðîøêîì? Íåñêîëüêî ëèñòèêîâ ñåëüäåðåÿ óêðàøàëè åãî. Ê çàëèâíîìó ïîäàâàëñÿ õðåí, êîòîðûé ïàïà âûðàùèâàë è ãîòîâèë ñàì. Õðåíà áûëî âñåãäà äâà âèäà: â ñìåòàíå è ñî ñâ¸êëîé. Êàæäûé ëåæàë â ñâîåé áàíî÷êå èç òîãî æå ÷åøñêîãî ñåðâèçà. Èç-ïîä êðûøå÷êè âûãëÿäûâàëà ìàëþñåíüêàÿ ïîçîëî÷åííàÿ ëîæå÷êà. Ãîñòè áðàëè ëîæå÷êîé õðåí è íàêëàäûâàëè åãî ãóñòûì òîëñòûì ñëîåì ñâåðõó íà çàëèâíîå. Ãóñòûì òîëñòûì ñëîåì.
Âîîáùå, ìíîãî áûëî çà ñòîëîì ðûáû. Ïàïà ðàáîòàë â ïèùåâîì èíñòèòóòå. Îí áûë ãëàâíûì ýêîíîìèñòîì ËåíÃÈÏÐîÌÿñîìîëïðîìà, ÷òî ðàñïîëàãàëñÿ â íà÷àëå Ìîñêîâñêîãî ïðîñïåêòà, è åçäèë â ÷àñòûå êîìàíäèðîâêè ïî âñåé ñòðàíå. Ïîýòîìó íà ñòîëå áûëà êðàñíàÿ ðûáà ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà, ÷¸ðíàÿ èêðà è îñåòðèíà ñ Âîëãè, ïàëòóñ è çóáàòêà – èç Ìóðìàíñêà èëè Àðõàíãåëüñêà.
Ïîìíþ, êàê ïðèëåòàë îí ñ Êàì÷àòêè ñ îãðîìíåéøåé ÷àâû÷åé. Ýòî áûëî çàñîëåííîå ñóùåñòâî ñ õèùíîé çóáàñòîé ïàñòüþ, è ïðèòîì íåèìîâåðíûõ ðàçìåðîâ, çíà÷èòåëüíî ïðåâûøàþùèõ ìîé ðîñò. Ïàïà ðåçàë å¸ íà êóñêè, ïðîøèâàë êàæäûé êóñîê øïàãàòîì è ïîäâåøèâàë â êóõíå ïîä ïîòîëêîì, ÷òîáû ïîäâÿëèëàñü. Îãðîìíûå ìÿñèñòûå êóñêè ÷àâû÷è èçäàâàëè êàêîé-òî ñîâåðøåííî íåîòìèðíûé àðîìàò. Ýòî áûëè çàïàõè äàëüíèõ ñòðàíñòâèé, øòîðìîâ è íåë¸ãêîãî ðûáàöêîãî ïîäâèãà. ß ïðåäñòàâëÿë ýòèõ ãðóáûõ ìóæ÷èí, êîòîðûå â òÿæ¸ëûõ ðîáàõ, êðåïêèìè ñâîèìè íàòðóæåííûìè ðóêàìè òÿíóò ìíîãîòîííûå ñåòè ïîëíûå îãðîìíîé, ñâåðêàþùåé êðàñíîé ÷åøóåé ÷àâû÷åé íà ïàëóáó èç îêåàíà. À ëåäÿíàÿ âîëíà áåññèëüíî ðàçáèâàåòñÿ îá èõ ðåøèìîñòü è ìóæåñòâî.
Ñ òåõ ïîð, ïðèçíàþñü, íè÷åãî äàæå îòäàë¸ííî ïîõîæåãî íà ýòó âÿëåíóþ ÷àâû÷ó ïðîáîâàòü ìíå íå ïðèõîäèëîñü. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî è âàì òîæå.
À åù¸ ìàìà ïåêëà ïèðîã ñ çóáàòêîé. Òåñòî – ñëîé ëóêà – ñëîé çóáàòêè – ñëîé ëóêà – ñëîé çóáàòêè – òåñòî. È ýòî, ÿ âàì ñêàæó, - äà. Ïèðîã èç çóáàòêè – ýòî äà! Âêóñíåå âðÿä ëè ÷òî-òî áûâàåò. È ãîñòè áûëè ñî ìíîþ â ýòîì âñåãäà ñîãëàñíû.
Òàêæå áûâàëè íà ñòîëå íåæíåéøèå ïàøòåò è ôîðøìàê. Îáà áëþäà ãîòîâèë îòåö. Äåëàë ýòî òàê, êàê ãîòîâèëà, íàâåðíîå, åù¸ åãî ìàìà, ïîãèáøàÿ â áëîêàäó áàáà Ñèìà. Îí íå êðóòèë èõ ÷åðåç ìÿñîðóáêó, à äîëãî-äîëãî ðóáèë ñå÷êîé â äåðåâÿííîì òàêîì êîðûòå. Ïî ñóòè, ðóáèë âñå ñîñòàâëÿþùèå è, î÷åâèäíî, îäíîâðåìåííî âçáèâàë èõ.
Êîãäà ñ çàêóñêàìè çàêàí÷èâàëè, óáèðàëèñü íåíóæíûå óæå ñàëàòíûå òàðåëêè è ïðèáîðû, è â êîìíàòó âíîñèëîñü ãëàâíîå áëþäî ïðàçäíèêà.
Ýòî ìîã áûòü, ðàçóìååòñÿ, ãóñü ñ ÿáëîêàìè. Ãóñü ñ àíòîíîâêîé. À?!
Ïàïà õðàíèë àíòîíîâêó íà äà÷å ïî÷òè äî ñëåäóþùåãî ëåòà. Ïåðåä ïðàçäíèêîì ìû îòïðàâëÿëèñü ñ íèì íà ýëåêòðè÷êå â Ìåëüíè÷íûé Ðó÷åé, ñî ñòàíöèè øëè ïåøêîì ïî äîðîæêå ìèìî íåáåñíî ïàõíóâøèõ ä¸ãòåì ïðîñìîëåííûõ øïàë. Ìèìî çàáîðîâ ïóñòóþùèõ çèìîþ ñîñåäñêèõ äîìîâ.
 ïðîì¸ðçøåì äîìå, ïàõøåì îòñûðåâøèìè îáîÿìè, ëåçëè ïî ñêðèïó÷åé äåðåâÿííîé ëåñòíèöå íà ÷åðäàê, îòêóäà äîñòàâàëè ïàðó çàêóòàííûõ â ñòàðûå îäåÿëà ÿùèêîâ. Îäåÿëà ðàçâîðà÷èâàëè. Ïîä îäåÿëàìè îáíàðóæèâàëèñü êèïû ñòðóæêè, â êîòîðóþ áûëè íà䏿íî çàðûòû ÿáëîêè – îòáîðíàÿ áåç åäèíîãî ïÿòíûøêà, åäâà îòëèâàþùàÿ íåæíîé çåëåíüþ àíòîíîâêà. Ïàïà áðàë ÿáëîêî è ïîäíîñèë ìíå ê íîñó òîé ñòîðîíîé, ãäå ïàëî÷êà:
- Íà-êà, ïîäûøè!
Àíòîíîâêà ïàõíåò àíòîíîâêîé. Ýòî åäèíñòâåííûé âî Âñåëåííîé çàïàõ.
Èëè ýòî ìîãëà áûòü ïàðà óòîê, ôàðøèðîâàííàÿ êèñëîé êàïóñòîé. Èëè áîëüøîé ñâèíîé çàïå÷¸ííûé îêîðîê íà êîñòè, ãóñòî íàøïèãîâàííûé ñîëüþ, ïåðöåì è ÷åñíîêîì. Ýòî ìîãëà áûòü òàêæå è áàðàíüÿ íîãà, èçäàâàâøàÿ îñîáûé àðîìàò áàðàíüåãî ñàëà, òðàâ è ìîðêîâêè, ñ êîòîðûìè îíà âìåñòå òóøèëàñü.
Ñòðàøíûé ñîâåðøåííî íàñòóïàë òîãäà ìîìåíò, òèøèíà îïóñêàëàñü: à êòî æå ðåøèòñÿ ðàçäåëàòü ïðèíåñ¸ííîå áëþäî? Çà äåëî áðàëñÿ ïàïà, ëîâêî óïðàâëÿÿñü áîëüøîé äâóçóáîé âèëêîé è îãðîìíåéøèì íîæîì, ðàñêëàäûâàë êóñêè ïî êðóãó ïîä îäîáðèòåëüíîå ìû÷àíèå ìóæ÷èí è ñëàáîå ïîâèçãèâàíèå îñòîðîæíûõ æåíùèí. Êñòàòè, ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû õîòü îäíî ñëîâî êòî-íèáóäü ïðîèçíîñèë çà òåì ñòîëîì è â òå âðåìåíà î ôèãóðå èëè êàëîðèÿõ.
Ïîñëå ãîðÿ÷åãî îáûêíîâåííî òàíöåâàëè. Íåäàâíî áûëà êóïëåíà ïîëèðîâàííàÿ îïÿòü æå «Ðèãîíäà» - ìîäíàÿ ðàäèîëà Ðèæñêîãî çàâîäà ÂÝÔ. Ñòàâèëè íà íå¸ ïëàñòèíêè. Íå ïîìíþ, ÷òîáû ñëóøàëè ó íàñ â äîìå ìîäíûå òîãäà ÂÈÀ. Ïîìíþ, ÷òî áûë Îñêàð Ñòðîê, ïîìíþ, ÷òî áûë åù¸ Óòåñîâ, Ìàðê Áåðíåñ.
Ïàïà áûë ïîõîæ íà Áåðíåñà. Ó ìåíÿ è ñåé÷àñ ãóáû ïîäðàãèâàþò, êîãäà ñëûøó:
Ïî÷åìó æ òû ìíå íå âñòðåòèëàñü,
Þíàÿ, íåæíàÿ,
 òå ãîäà ìîè äàë¸êèå,
 òå ãîäà âåøíèå?
Ãîëîâà ñòàëà áåëîþ,
×òî ñ íåé ÿ ïîäåëàþ?
Ïî÷åìó æå òû ìíå âñòðåòèëàñü
Ëèøü ñåé÷àñ?
Ëþáîâü ïÿòèäåñÿòèïÿòèëåòíåãî ìóæ÷èíû è âîñåìíàäöàòèëåòíåé ïðîâèíöèàëüíîé äåâî÷êè. ×üèì âîïëîùåíèåì ñòàëà íàøà ñåìüÿ. Ëþáîâü, êîòîðàÿ çàêîí÷èëàñü ÷åðåç âîñåìü ëåò ïàïèíîé ñìåðòüþ.
- Èëÿ, ìàëü÷èêè íå ïëà÷óò! Ìàëü÷èêè äîëæíû áûòü ìóæ÷èíàìè!
***
Ïîêà ãîñòè ïðîâîäèëè âðåìÿ çà òàíöàìè, ìàìà óíîñèëà îáåäåííóþ ïîñóäó è íàêðûâàëà ê ÷àþ. ×àøêè áûëè – çíàìåíèòûå Ëîìîíîñîâñêèå «çîëîòûå ðîìàøêè». Ê êàæäîé ÷àøêå ñ áëþäå÷êîì äàâàëàñü òàêàÿ æå çîëîòàÿ òàðåëî÷êà è îïÿòü æå òÿæ¸ëûå ìåëüõèîðîâûå ÷àéíûå ëîæêè.
×òî åëè íà ñëàäêîå?
Êîðîëü ëþáîãî ïðàçäíèêà – Íàïîëåîí è ïðàêòè÷åñêè âñåãäà – áåçå.
Ê ïðèãîòîâëåíèþ êðåìà è áåçå ïðèâëåêàëè ìåíÿ: îòäåëÿòü áåëêè îò æåëòêîâ, à ïîñëå – âçáèâàòü âíà÷àëå ñàìè áåëêè, à â êîíöå óæå áåëêè ñ ñàõàðîì â ðó÷íîé òàêîé êðåìîâçáèâàëêå. Îíà òàê èìåííî è íàçûâàëàñü. Ñëîâà «ìèêñåð» òîãäà åù¸ íå áûëî. À êðåìîâçáèâàëêà – ýòî òàêàÿ áûëà ëèòðîâàÿ øèðîêàÿ áàíêà, íà êîòîðóþ íàêðó÷èâàëàñü áåëàÿ ïëàñòìàññîâàÿ êðûøêà ñ âåí÷èêàìè âíóòðè è ðó÷êîé äëÿ êðó÷åíèÿ ñíàðóæè.
Ïîñëå òîãî, êàê áåçå âûïåêàëîñü, åãî âûêëàäûâàëè ãîðêîé, ïðîìàçûâàÿ êàæäûé ñëîé çàâàðíûì êðåìîì, â êîòîðûé äîáàâëÿëè ãðåöêèå îðåõè. Âñ¸ ýòî ÷óäî âíîñèëîñü â êîìíàòó è, ê ðàäîñòè ñèäåâøèõ çà ñòîëîì ìóæ÷èí, ãðîìêî îãëàøàëîñü åãî íàçâàíèå: Òîðò «Ïîöåëóé Õîçÿéêè». Ìóæ÷èíàì íðàâèëîñü.
×àé ïèëè íåòîðîïëèâî, íàõâàëèâàëè òó ñàìóþ õîçÿéêó, ïîäíèìàëè áîêàëû ñî ñëàäêèì âèíîì. Ìóæ÷èíû ïèëè êîíüÿê.
Äîïèâàëè ÷àé, íà÷èíàëè ñîáèðàòüñÿ. Õîçÿåâà ñòàðàëèñü ãîñòåé óäåðæàòü. Ãîñòè ïîòèõîíå÷êó ïîäíèìàëèñü. Áëàãîäàðèëè. Ðàñõîäèëèñü.
Ìû ñ ïàïîé íîñèëè ïîñóäó â êóõíþ. Ìàìà ìûëà, çâåíåëà òàðåëêàìè. Ïîòîì íàñòóïàëà òèøèíà. Ìàìà âûòèðàëà ìîêðûå ðóêè ïåðåäíèêîì.
- Èëþøà, ñïàòü!
Ðîäèòåëè çà ñòåíêîé ñàäèëèñü â êðåñëà è îáñóæäàëè ïðîøåäøèé âå÷åð. Âñëóøèâàÿñü â èõ ïðèãëóø¸ííûå ãîëîñà, ÿ çàñûïàë.
Òà ñóïíèöà, çíàåòå, äîëãî ïîòîì ïðîäåðæàëàñü â íàøåé ñåìüå. È äàæå ñîñëóæèëà íàì íåêîòîðóþ îñîáóþ ñëóæáó. Êîãäà ÷åðåç êîðîòêîå âðåìÿ ïàïà óìåð, è ìû îñòàëèñü ñ ìàìîé ïî÷òè áåç êàêèõ-ëèáî ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, îäíàæäû, ïðèïîäíÿâ çà÷åì-òî êðûøêó, ìàìà îáíàðóæèëà â íåé ñòî ðóáëåé – çàíà÷êó, êîòîðóþ ïàïà îñòàâèë, óõîäÿ ïîñëåäíèé ðàç èç äîìà â áîëüíèöó.
***
Èíòåðåñíî, ÷òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ, ÷òîáû ìû ñíîâà íà÷àëè ïîäàâàòü ñóï â ñóïíèöå?
Äåòè íàøè, åù¸ áîëåå òîðîïëèâûå, ÷åì ìû, òî÷íî íå ñòàíóò. Ìîæåò áûòü, âíóêè?
***
Ñåé÷àñ ýòèõ ëþäåé èç ñåìèäåñÿòûõ íåòó óæå â æèâûõ. Îñòàëèñü òîëüêî ìû. Êîòîðûå ñàìè áûëè òîãäà äåòüìè. Êîòîðûõ ðîäèòåëè íå ïóñêàëè òîãäà çà ñòîë, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî äëÿ íàñ íåïîëåçíî. È ÿ, çíàåòå, êîãäà ïðèíèìàþ íûí÷å ãîñòåé, íåò-íåò, äà è ñêàæó îñîáûé òîñò çà äåòåé.  òîì ñìûñëå, ÷òî äàâàéòå âûïüåì çà íèõ. ×òîáû èì áûëî ïîòîì, ÷òî âñïîìíèòü è î ÷¸ì âñïëàêíóòü. Ïîòîìó ÷òî, êîãäà ìû óìð¸ì, îíè áóäóò ñèäåòü çà ýòèì ñòîëîì ïîñëå íàñ.
Èëüÿ Àðîíîâè÷ Çàáåæèíñêèé