Послушай, я больна.
У меня паранойя имени тебя.

Знаешь, мне кажется, что скоро все водители начнут меня опасаться.
И сдадут в милицию.
И я вполне их понимаю…
А тебе бы не показалась странной девочка, которая не обращает внимания на людей, потому что постоянно изучает номера машин?
Ну вот и я о том же.

И ты должен простить меня за то, что постоянно заикаешься.
Я ненарочно.
Я прекрасно понимаю, что это всё глупость.
Поэтому я тебе обещаю, что каждый день буду думать о тебе чуточку меньше.
Да и ты прекрасно способствуешь этому, не замечая меня, не разговаривая со мной, не появляясь там, где я жду.

И ещё,
«никому не доверяй наших самых страшных тайн».
Наверное, это была твоя самая страшная ошибка – дать мне надежду, что это всё что-то значит.

Знай, я прекрасно помню твоё лицо и голос.
И твою манеру разговаривать.
И походку.
И я отчётливо могу представить тебя прямо сейчас.

Послушай, я точно знаю, что это чушь всё.
Это не любовь.
Точно нет.
И те 10 секунд, что я тебя видела, это была как будто встреча со старым другом…
Вроде бы так много нужно сказать.
И понимаешь, что времени нет.
Да и чужие давно стали.
И всё-таки… может быть ты заметил, у меня тряслись коленки.
Что это было? Я не знаю.

И хотя мне по-прежнему хочется иногда дать тебе по башке, но мне уже не так грустно от того, что тебя нет. Но если бы ты вдруг сейчас пришёл и сказал, что любишь меня… я бы проснулась. Нет. Так не бывает. Спасибо, что ты есть.