Наблюдать за ростом.

Рост других: любоваться тем, что они умеют. С трепетом говорю по-японски с теми, кого сама научила. И пусть они пойдут дальше меня.

Рост свой. Сегодня я вновь почувствовала это: готовясь к экзамену, я достала книгу, которую года три назад я смогла дочитать только до половины: А. Торчинов, "Религии мира: Опыт запредельного". Теперь у меня чуть ли не дрожат руки от того, как захватывающа эта книга. А в институте... мне кажется, за этот год я узнала больше, чем за четыре года бакалавриата в Вышке. Я сейчас и я год назад - два человека совершенно разной глубины.

Но есть и что-то, что не меняется. 

Темнело, загородный дом щедро отдавал накопленное за день тепло, из звуков был слышен лишь шелест дождя,  и я предложила: "Давай я почитаю тебе Брэдбери?" - и получила согласие. 

Я прочитала два рассказа. Один - из любимых, прочитанный лет пять назад и тронувший до слез, "О скитаньях вечных и о Земле", а другой - нелюбимый, но засевший в памяти еще со времен школы, когда классе в восьмом мы читали его адаптированный вариант на уроке домашнего чтения по английскому языку, "Все лето в один день". 

И я поняла, что в "Гиперионе-Эндимионе", в этих двух рассказах, я вижу одну и ту же тему, которая прорабатывается мной, получается, уже, как минимум, десять лет: бесконечная ценность ограниченного времени. Два часа на лето раз в семь лет. Да. Два месяца на дело своей жизни. Да. Год, одиннадцать месяцев, неделя и шесть часов на... упоение Вселенной /читайте "Эндимион"/. Да. 

До последней капли испить блаженство "сейчас". Предельно осознать конечность любого дара судьбы и забыть о том, что это пройдет.

Но, отдавшись дыханию, вдруг понимаю, что ощущение бесконечной ценности момента на другом уровне становится ощущением бес-ценности. Одно мгновение ничем не отличается от другого, а привязанность к воспоминаниям - всего лишь еще одна привязанность. 

А на уровень глубже, похоже, времени нет вообще. Нет законов синхронии и диахронии. И расстояний тоже нет. Мне раз показали это состояние, но я не решаюсь идти туда одной. Скоро.

Что-то будет дальше...

Какая бездна посмотрит на меня?..