Есть идеи и сюжеты, к которым возвращаешься год за годом и открываешь что-то новое. Необъяснимая близость или неизведанная свежесть описываемых чувств.

Вслед за Раулем и за одним романистом начала ХХ века после каждого написанного абзаца курсовой работы, перед каждым новым, не устаю повторять: "How do I know what I think until I see what I say?" («Откуда мне знать, о чем я думаю, до тех пор, пока я не увижу написанного своей рукой?»)

Как это дивно верно. 

Еще одно чувство. Думала, незнакомое мне, а оказалось, что одно из самых первых, больших.

Неожиданная близость. Сладостный испуг, когда что-то далекое-далекое в один миг становится близким, и можно услышать чужое дыхание. Вселенная светлячков смыкается в шорохе рыжих волос на щеке. Я знаю, как это. 

/все, Саковская, кончай молоть чушь и ложись спать: завтра большой день/