пальцы не ломаются. стены остаются стенами. а дышать по прежнему тяжело. что-то не сказав. что-то упустив. забыв незначительные мелочи. не сдержав обещания. ты выкручиваешь руки. будто пытаясь их сломать. будто от этого что-то поменяется. ты слышишь тяжелое дыхание. твое. слышишь едва различимый шум музыки. машина проехала под окнами. посреди всего этого ты отчетливо ясно понимаешь, что во всем этом многоголосии и созвучии не хватает одной части. самой важной наверное. ты прислушиваешься. ждешь. ну вот сейчас. ну пожалуйста. но пальцы остаются пальцами. а стены не хотят ломаться. ты говоришь. говоришь сбивчиво. торопливо. путая слова и воспоминания. заменяя одно на другое. тебе на самом деле все равно. лишь бы заполнить то самое, чего нет.
как бы много тебе не хотелось сказать. как бы много времени у тебя ни было. рано или поздно ты все-таки закрываешь дверь. в тот момент, когда до щелчка замка остается одна сотая доля секунды, ты признаешься себе. ты понял это еще до того как туда придти. ты настойчиво отгонял от себя это. не хотел об этом думать. не хотел в это верить.
сейчас оно тебя все-таки догнало. и прежде чем дверь захлопнется, ты все-таки находишь в себе силы признать это.
пальцы не ломаются. стены остаются стенами. а некоторые голоса остаются только в нашей памяти.