Однажды снежным утром я уезжала из далекой страны. И, с одной стороны, было так жаль покидать эту страну, потому что она была прекрасна в абсолюте. А с другой - она была уже слишком пуста. И уже не было, казалось, никакого смысла быть в ней.

Интересная штука - память.