вдох. ты входишь в пустой зал. две сотни кресел, обитые красной тканью. каждое имеет свой номер. внизу небольшой площади деревянное покрытие. на нем бывают далеко не все.
тысячу раз я была в таких местах. сотни репетиций, неглаженные костюмы, быстрый макияж, потерянные балетки.
вздох. я не могу назвать дату последнего концерта, что было на последней репетиции, когда я в последний раз складывала форму. зато я помню все. запах кулис, гладкость сцены, занозы, миниатюрные гримерки.
вздох. я захожу в пустой зал. через несколько лет. с каждым шагом сердце бьется чаще. не объяснить. не рассказать. это как приход от кокса. нет. это круче.
зал пуст. ты с ним один на один.пустая сцена. шокотерапия.