Сейчас очень темно, и ты спишь.
Днем люди видят тебя симпатичным, веселым парнем, но редко кто из них видит тебя таким, как я. Сейчас у тебя очень милые, почти детские черты лица. Чтобы оставить их в своей памяти яркими, подойду ближе, на цыпочках, совсем тихо, сяду на пол около твоего дивана, боясь разбудить тебя движением своих ресниц.
У тебя ровное замедленное дыхание. Вот уголки губ слегка приподнялись - ты улыбаешься. Тебе снятся те самые "сладкие сны", которые я желаю тебе каждый вечер. Возможно, ты чувствуешь, что я рядом. Проведу рукой по твоим волосам, едва заметно, будто это вовсе не я, а легкий ветер, пробравшийся через приотрытую форточку. Они такие же мягкие, как раньше. А ладони? Они такие же гладкие, как тогда. Возьму твою руку в свои. Знаю, холодные, и ты невольно нахмуришь брови. Точно так же, как в тот день, когда я уходила в ночь. В послений раз.
Как же мне не хочется уходить. Подожди! Не просыпайся! Дай мне запомнить каждый сантиметр твоего лица. Я не знаю, когда еще смогу оказаться так близко к тебе. Я скучаю. Скучаю по твоим объятиям, по твоим ярким глазам, смеху, нашим глупостям, ссорам, по "нашей жизни". И мне сейчас хуже, чем тебе, не потому что тебя нет у меня. Потому что я не могу чувствовать. Ни боли, ни сожаления, ни твоей кожи. Все же я рискну - поцелуй, тихий, осторожный, в щечку.
Ты открываешь глаза. Они уже не такие, как раньше. Огонек погас в ту минуту после звонка с едва знакомого номера. Тебе сказали, что прощание будет в субботу. Ты сядешь на край дивана. И с тобой останется лишь ощущение того, что я тут была еще секунду назад. И тень на полу около твоего дивана. Прощай.