Ну вот… я начинаю обратный отсчет… пять, четыре, три, два, один… считаю… опять вся жизнь на «до» и «после».
Пять.
Понедельник.
Мой зайчонок. Заинька моя. Не сердись на маму.. Я не могу не запрещать. Ведь я – мама. Много машин на улице, холодно. Сыро. Поэтому – резиновые сапоги. Поэтому – комбинезон. Поэтому – держись за руку. Крепче держись за меня, не убегай… У спеешь еще рискнуть. А пока – держись, я тебя подстрахую. Только не плачь, я не могу видеть, как ты плачешь… Не могу! Для меня это – больнее всего… Какая ты красивая… Глазищи – огромные.. Ресницы.. Как у папы. Я люблю тебя. Я очень люблю тебя.
Братишка. Мама не виновата, она не виновата, что все так. Я позвоню.. Вот соберу все свои силы – и позвоню, обещаю тебе! Но ведь тебе еще хуже от этих слов, я знаю.. Чем я могу помочь? Ну чем?.. Быть рядом? Говорить с тобой? Я люблю тебя, братишка.
Ты. Лучше бы ты совсем ничего не говорил, чем «угу, ага, привееет».
- Как ты?
- Да никак!!! Да НИКАК!!! Так же, как и ты. Я тысячу лет не смотрела тебе в глаза. Много миллионов лет. Я не помню, как ты пахнешь. Я – НИКАК!!!! Нахрен всё. Я люблю тебя.