Имя писателя Бориса Владимировича Заходера (1918-2000) у меня, как и большинства читателей, ассоциируется прежде всего с детским поэтом...И вот совсем недавно открыла для себя Заходёра - тонкого лирика, мудрого мыслителя...
"БСЭ его вниманием не удостоила,"- пишет автор замечательной статьи о Заходере. - Есть в ней один Заходер (и даже тоже Борис), но вовсе не тот, о ком мы хотим поговорить. Заходер из БСЭ — востоковед, зав.кафедрой в МГУ (потому и попал в энциклопедию советских времён). Наш — поэт. И с этим как бы никто не спорит. В новой энциклопедии даже есть несколько строчек о нём: написано «русский поэт». Я думаю, однако, что это определение неточно и явно недостаточно.
Понятно, в советские времена чиновники от литературы следовали «государственным» критериям оценки творчества, а потому многих прекрасных поэтов таковыми не считали — Высоцкого, например. Окуджаву тоже. Литературоведам были понятнее пишущие просто, без затей, главное — в строго идейном ключе. Бориса Заходера они признавали исключительно как детского писателя. Заходер и в самом деле писал стихи и сказки как бы для детей. Только если их прочитать, задумаешься, для детей ли — во всяком случае, для каких… Как заметил сам мастер:
«Стихи нам что-то говорят.
Но не всегда.
Не всем подряд.»
Представляю вашему вниманию короткую, но изумительную по глубине мысли и легкости образов поэму Бориса Заходера "Листки". Пролистайте её страницы, в них - "усмешка вечности мгновенной..."
Листки... Эскизы -- не полотна...
Ну что ж, беда невелика:
Пусть мимолетна ты, строка,
Но что, скажи, не мимолетно?
Всему, всему отмерен срок,
Отмерен срок самой Вселенной,
Где мы читаем между строк --
Усмешку вечности мгновенной...
Шел -- и встретил женщину.
Вот и все событие.
Подумаешь, событие!
А не могу забыть ее.
Не могу забыть ее,
А она забыла.
Вот и все событие,
Вот и все, что было...
Проснулся. В предутренней дымке
Чернел кипарис за окном,
И пели птицы-невидимки
Все -- разное, все -- об одном...
Давно я той песни не слышал!
Забыл ее. Видно, проспал.
Проснулся. Проснулся и вышел;
И в дымке звенящей пропал.
Пропал, как и не жил на свете!
Мой адрес пускай узнают
У тех, кто вставал на рассвете
И слышал, как птицы поют!
Что же ты, дружок, вздыхаешь,
Что ты куришь по три пачки?
Ты ведь ясно понимаешь:
Это дама без собачки.
Да, увы, тебе понятно --
Не о том она хлопочет
И собачку, вероятно,
Завести и не захочет.
Словом, ты уже отчасти
Разобрался в милой даме:
Просыпаешься от счастья
И несешься за цветами...
А может быть, она со мной
Туда пойти отважится,
Где небо сходится с землей,
Как это людям кажется?
Ведь я ее еще не звал --
Боялся, что откажется,
Не верил. Слишком твердо знал,
Что это только кажется.
* * *
Все так: кручина без причины,
Неумолкающая грусть.
Не ты причина той кручины,
Ты -- только повод. Ну и пусть.
Ты -- не причина: нет причины.
Ты -- повод. Может быть, предлог.
Но без тебя, без той кручины
Я, видно, больше жить не мог.
Я писал стихи так много лет --
Я совсем забыл, что я поэт...
Стоило ль об этом вспоминать?
Благословлять вас или проклинать?
ПЕВЦЫ
1
Настало время птицам петь,
И птицы заливаются!
Все то, что следует воспеть,
Сейчас же воспевается.
Певцы боятся не успеть
Весь мир с весной поздравить,
Напомнить: птицам -- время петь,
А песням -- время славить!
2
Пускай воспето много раз
Сияние, цветение,
Воспето все, что видит глаз
И выражает пение.
Певцы поют. Без слов, без фраз.
Они поют, как дышат.
Поют, как будто в первый раз
И сами песню слышат...
3
Поют, летят на всех порах,
И дождь им не мешает,
И взрывы дальние в горах
Напев не заглушает...
Привет, дрозды и соловьи!
С прилетом, новоселы,
С весной, товарищи мои --
Певцы старинной школы.
С этим надо примириться:
Ей чуть-чуть, пожалуй, лестно,
И потом, как говорится,
Ей со мною интересно.
Было все, и все известно,
Все уже немного пресно.
И поэты были тоже --
Чуть похуже, но похоже...
Но хотя ей все известно,
Еве атомной эпохи,
Видно, все же интересно
Слушать не слова, а вздохи...
* * *
Я тебя ни к кому не ревную,
Ни к грядущему, ни к прошедшему,
Ибо каждый любит иную --
Так вот кажется мне, сумасшедшему.
Так мерещится мне, сумасшедшему,
Сумасшедшее счастье нашедшему...
Ты ее ведь не знаешь сама --
Ту, что сводит меня с ума.
С тех пор, как мне открылась эта тайна,
Я поселился в очень странном мире,
Где все необходимое -- случайно
И дважды два не может быть четыре.
Здесь весит только то, что невесома,
И постоянно лишь непостоянство,
У времени здесь явно не все дома,
И, видимо, сошло с ума пространство:
Ведь близко только то, что так далеко,
А близкое -- увы! -- недостижимо.
Все, что снаружи, -- скрыла подоплека,
И все, что входит в нас, проходит мимо...
Ни мерам веры нет, ни точным числам,
Все перепутано -- тела и души;
Здесь даже автор "Треугольной груши" --
Нормальный человек со здравым смыслом.
Мир необычный, странный, произвольный,
Не снившийся фантастам и ученым!
И в черном небе светит светом черным
Он. Треугольник. Четырехугольный.
Он в центре мира в этом странном мире.
Четыре в нем угла. Увы, четыре.
Ах, вода, ты вода,
Ты вода соленая!
Отчего ты, вода,
Не всегда
Зеленая?
Отчего иногда
Ты такая синяя?
То черна ты, вода,
То белее инея?
-- Что ж, была
Я бела --
Видно, от волнения...
Я и синей была --
Дело настроения...
Я от гнева черна,
От тоски -- зеленая,
А от слез
Я, вода,
Навсегда
Соленая...
ДИАГНОЗ
Состояние
Очень тревожное.
Мало шансов
На выздоровление,
Потому что помочь,
К сожалению,
Может только одно --
Невозможное.
Положение
Крайне сложное:
Срочно требуется
Невозможное!
Ведь когда оно станет возможным,
Несомненно,
Окажется ложным...
Читать не стоит все подряд:
Здесь тьма противоречий.
Увы, они, как говорят,
В природе человечьей...
Я не писал. Душа сама
Все эти песни пела,
Но есть и в них игра ума
И даже -- голос тела.
Я вас прошу иметь в виду,
Что не всегда они в ладу...
* * *
Вот мы и простились.
Искоса взглянула.
Не поцеловала --
Руку протянула.
Может, и хотело,
Да от всех скрывала...
Так или иначе --
Не поцеловала.
...Даже на прощанье
Не поцеловались!
Может, мы с тобою
И не расставались?
Строили дом -- и закончена стройка,
И не рухнет постройка, клянусь!
Все надежно, и прочно, и стойко.
Я вернусь туда снова, вернусь!
Все вернется... Тоска возвратится.
Возвратятся покой и уют.
Строят гнезда и певчие птицы,
Только в них не живут: не поют.
Какие дни, какие дни!
Как праздник, каждый день!
Пятнадцать градусов в тени --
А кто вас гонит в тень?
Не надо слез, не нужно драм --
Взгляни, какие дни!
Как говорил старик Хайям:
"Блаженствуй и цени!"
* * *
Воскресили меня,
Не спросили:
-- Хочешь ты,
Чтоб тебя воскресили?
Что ж, понятно:
Когда воскрешают --
Поневоле
Сами решают...
Но хотя бы себя
Спросила:
-- Для чего я его
Воскресила?
Смолкает птичье пение,
Отцвел миндаль вчера...
Да, да, пора цветения --
Недолгая пора!..
Да, да!
Умолкли трели,
И лепестки истлели
В земной пыли...
Но все же
Птицы пели,
Цветы цвели!
Не бывает любви
Несчастной.
Может быть она
Горькой,
Трудной,
Безответной
И безрассудной,
Может быть
Смертельно опасной,
Но несчастной
Любовь
Не бывает.
Даже если она
Убивает.
Тот, кто этого не усвоит,
И счастливой любви не стоит!