Где-то в российской глубинке стоит колокольня старой церкви. Дом покосился. Разливается река, тает снег, строят гнезда вернувшиеся из тёплых краёв грачи. «Природа вечно дышит. Всегда поёт, и песнь её торжественна. Земля ведь рай — и жизнь тайна, прекрасная тайна», — говорил Саврасов.