Городское утро

Трамвай позванивает где-то.
В пустых дворах еще темно.
И вдруг задолго до рассвета
Зажжется первое окно.

Квадрат таинственный и резкий,
Пока единственный - живой.
И женщина за занавеской
Прошлась в рубашке голубой.

Она теперь лицо полощет.
Но вот на верхнем этаже
Ответственный квартиросъемщик
Нащупал тапочки уже

И свет зажег в окошке рядом.
Вон люстра вспыхнула в другом.
И вот расчерчен по квадратам
Уже вовсю сияет дом.

Просвечен он и не подсуден.
И в горле нежные слова,
Опять испытываю к людям
Я чувство кровного родства.

Кого там ждет Доска почета?
Кого там повышенье ждет?
Кого-то выговор, а кто-то
Под сокращенье попадет?

Ах, что там будет - неизвестно,
И впереди пока что день.
Сошлись окошки тесно-тесно.
Вон и твоя мелькнула тень.

Жильцы послушали погоду,
Дверьми захлопали с восьми.
И дело движется к восходу,
Ведь не к закату, черт возьми.