В годы войны создана А. Твардовским и самая замечательная поэма «Василий Теркин». Его герой стал символом русского солдата. Образ - предельно обобщенный, собирательный, народный. И вместе с тем Теркин — это не абстрактный идеал, а живой человек, веселый и лукавый собеседник. Теркин — это и боец, герой, совершающий фантастические подвиги, описанные с присущей фольклорному типу повествования гиперболичностью (так, в главе «Кто стрелял?» он из винтовки сбивает вражеский самолет), и человек необычайной стойкости (в главе «Переправа» рассказано о его подвиге. Теркин переплывает ледяную реку, чтобы доложить, что взвод на правом берегу), и умелец, мастер на все руки. Написана поэма с той удивительной классической простотой, которую сам автор обозначил как творческую задачу:
Пусть читатель вероятный
Скажет с книжкою в руке:
Вот стихи, а все понятно,
Все на русском языке.
Лирический герой его поздней поэзии — это прежде всего мудрый человек, размышляющий о жизни, о времени: например, стихотворение «Некогда мне над собой измываться…», где главным спасением человека от беды становится труд, творчество.
И все же главная, самая больная для поэта тема — тема исторической памяти, пронизывающая его лирику 50—60-х голов. Это и память о погибших на войне. Им посвящено стихотворение, которое смело можно назвать одной из вершин русской лирики ХХ века:
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны.
В том, что они, кто старше, кто моложе —
Остались там и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь —
Речь не о том, но все же, все же, все же...
За открытым финалом стихотворения — целый мир человеческих переживаний, целая философия, которая могла сформироваться у людей, чье поколение вынесло столько страшных и жестоких испытаний. Каждый выживший ощущал это как чудо или награду.
Поэма «Василий Теркин» посвящена жизни народа на войне. Твардовский глубоко понял и оценил красоту народного характера. В «Василии Теркине» созданы образы масштабные, емкие, собирательные, события заключены в очень широкие временные рамки. Теркин Василий Иванович, рядовой пехотинец из смоленских крестьян.
Просто парень сам собой
Он обыкновенный.
Теркин воплощает лучшие черты русского солдата в армии. Поэма построена как цепь эпизодов из военной жизни главного героя, которые не всегда имеют непосредственную событийную связь между собой. Теркин с юмором рассказывает молодым бойцам о буднях войны, говорит, что воюет с самого начала, трижды был в окружении, был ранен. Судьба рядового солдата, одного из тех, кто вынес на своих плечах всю тяжесть войны, становится олицетворением национальной силы духа, воли к жизни. Так, Теркин дважды переплывает ледяную реку, чтобы восстановить связь с наступающими подразделениями; в одиночку занимает немецкий блиндаж, но попадает под обстрел собственной артиллерии; по дороге на фронт оказывается в доме старых крестьян и помогает им по хозяйству; вступает в рукопашный бой с немцем и, с трудом одолевая, берет его в плен. Неожиданно для себя Теркин из винтовки сбивает немецкий штурмовик, а завидующего ему сержанта успокаивает:
Не горюй, у немца этот
Не последний самолет.
Он принимает командование взводом на себя, когда убивают командира, и первым врывается в село; однако герой вновь тяжело ранен. Лежа в поле, раненый Теркин беседует со Смертью, уговаривающей его не цепляться за жизнь; в конце концов его обнаруживают бойцы, и он говорит им:
Уберите эту бабу,
Я солдат ещё живой...
В этой цепочке событий раскрываются лучшие нравственные качества русского народа: патриотизм, готовность к подвигу, любовь к труду. Черты характера героя и трактуются поэтом как черты образа собирательного: Теркин неотделим от воюющего народа. Интересно, что всем бойцам — независимо от их возраста, вкусов, воинского опыта — хорошо с Василием. Где бы он ни появлялся — в бою, на отдыхе, в пути, — между ним и бойцами мгновенно устанавливается контакт, дружелюбие, взаимное расположение. Об этом говорит буквально каждая сцена. Бойцы прислушиваются к шутливым пререканиям Теркина с поваром уже при первом появлении героя:
И усевшись под сосной,
Кашу ест, ссутулясь.
«Свой?» — бойцы между собой, —
«Свой!» — переглянулись.
Теркину свойственно уважение и бережное отношение мастера к вещи как к результату труда. Недаром он отнимает у деда пилу, которую тот корежит, не умея ее наточить. Возвращая готовый инструмент хозяину, Василий говорит:
На-ко, дед, бери, смотри
Будет резать лучше новой,
Зря инструмент не кори
Простота языка имеет в поэме не только стилистическое, но и семантическое значение. Подразумевается близость героя к фольклору. Прозрачная символика фамилии, теркинское перетерпим-перетрем» оттеняет его умение преодолевать трудности просто, легко. Таково его поведение и тогда, когда он переплыл ледяную реку или спит под сосной, вполне довольствуясь неудобным ложем, и так далее. В этой простоте, его спокойствии, выражены важные черты народного характера.
В поле зрения А.Т. Твардовского попадает не только фронт, но и те, кто трудится в тылу ради победы: женщины и старики. Герои поэмы не только воюют: они смеются, любят, беседуют друг другом, а самое главное — мечтают о мирной жизни. Реальности войны объединяет то, что обычно несовместимо: трагедия и юмор, мужество и страх, жизнь и смерть.
В главе «От автора» происходит процесс «мифологизации» главного персонажа поэмы. Он назван автором «святым и грешным русским чудо-человеком». Имя Василия Теркина стало легендарным.
Поэма отличается своеобразным историзмом. Условно ее можно разделить на три части, совпадающие с началом, серединой и концом войны. Поэтическое осмысление этапов войны создает из хроники лирическую летопись событий. Чувство горечи и скорби наполняет первую часть, вера в победу — вторую, радость освобождения Отечества становится лейтмотивом третьей части поэмы. Это объясняется тем, что А.Т. Твардовский создавал поэму постепенно, на протяжении всей Великой Отечественной войны.
Это повлияло и на композицию поэмы. Не только отдельные главы, но и периоды, строфы внутри глав отличаются своей законченностью.