Дождь. Не люблю. Сначала даже не понимала из-за чего: серость не пугает, промокнуть не боюсь, на грязь никогда особого внимания не обращала. Но что-то было всегда тревожное в этом звуке или, может быть, свете... Что-то пробиралось в комнату, пролазило из окна, подходило сзади и плотно обволакивало, как целлофановая упаковка колбасу... Я бродила по комнате в попытке вырваться, освободиться, заглядывала в окна, неминуемо натыкалась на барабанную дробь по стеклу. Никогда не включала музыку. То садилась на диван, то снова вскакивала. И было чувство, будто всё вокруг ходила ходуном и беззвучно, но совершенно явственно, хохотало...

Вдруг всё замерло. Замерло абсолютно, наверное, даже попадало. И затихло. Только дождь издевательски стучался в окна второго этажа. И я стояла посреди комнаты, и в комнате не было никого. Откуда-то из глубины души, - впрочем, нет, не души, а истории прошлых жизней, - всплыло это странное, такое особенно и в то же время похожее на все другие чувства Ожидание. Ожидание поднялось, покрутилось на уровне осознания и рассеялось густым туманным облаком.

Эта удивительная ирония: почему дождь вызывает ожидание? ожидание кого или чего? почему именно дождь? почему у меня?.. Когда в спокойствии зарождается сомнение, смешивается с любовь и тоской, - и вот уже явственно ощущаешь биение собственного сердца, - всё это через чур напоминает бокал хорошего вина, выпитый в одиночестве.