Чем меньше я их любила - тем чаще я говорила:
"Ты солнце. Ты самый лучший. Ты просто мурр".
И я утыкалась в плечо,
скатывалась по перилам,
вешала трубку ли, дергала лампы шнур.

И мне хотелось сбежать, исчезнуть в кленовой роще,
взлететь по трапу к последнему кораблю.
Но я говорила: "Я знаю,

ты точно самый хороший".
И по губам читалось: "Прости, что я не люблю".

...И вот он стоит на кухне. Зеленоглазый, бесстыжий.
Фиксирует руки мне. Светловолос. Небрит.
И я выдыхаю в лицо ему:
"Черт.
Я тебя ненавижу".
А он, улыбаясь, смотрит.
"И я тебя", - говорит.