Осенний воздух пью глотками
До одурения. Как виски.
Уже не будет "между нами".
Уже не будешь "самый близкий".

Охапка листьев разлетелась...
От боли, кажется, тупею.
Я не успела. Не согрелась.
И не согреюсь. Не успею.

Смеюсь, как будто истеричка.
В грудь воткнута по ручку вилка.
Но не находится "отвычка",
И потерялась "разлюбилка".

Осенний воздух пью глотками.
Я постараюсь без истерик.
Зачем ты так вот, сапогами?
По сердцу. К выходу. За двери.