Ветхий домик стоит посреди поля, в нём живёт странный человек, который говорит только с ветрами, а остальным пишет записки каллиграфическим почерком. Сам бы он никогда не догадался, что он странный, но так шептались люди, когда он приходил в городишко неподалеку от его дома, а ветер доносил до него их шепот. Странный и странный, даже если это плохо, ведь человек не делил мир на хорошо и плохо, как не делил на нормально и ненормально. Зато это заменило ему имя, а одно имя ничем не хуже другого.

Иногда казалось, что Странный всегда здесь жил или же это место просто без его не существовало. Не только этот домик посреди поля, но и городишко, ведь несмотря на то, что Странный появлялся в городе раз в две-три недели, он был его неотъемлемой частью, почти достоянием. Когда чужаки заезжали в городишко и расспрашивали, то местные непременно упоминали, что недалеко живёт странный человек в ветхом домике. Если бы его не было, то им и вовсе нечего было рассказать чужакам, а ведь люди так любят поговорить, особенно о других.

Но на самом деле когда-то он жил в большом городе, рос в приличной семье. Совсем немного, пока не столкнулся с тем, что кроме того, чтоб расти в приличной семье, в ней ещё придется и вырасти, а кроме того, чтоб жить в большом городе, в нём ещё придется и существовать. Но более всего его пугало другое - когда-нибудь ему придется заговорить с людьми, придумать что-нибудь важное или интересное и сказать им, объяснить свои действия, попросить о чем-то. Это его так тревожило, что он перестал спать, а значит и перестал видеть свои прекрасные сны, чего он вынести никак не мог. Однажды ранним утром он надел свои сапожки и вышел из дома, выбрал широкую-широкую дорогу и пошёл по ней только прямо. Шел он долго, дорога сужалось, становилось хуже, пока не превратилась в едва различимую тропинку, а потом и вовсе исчезла. Так он нашел свой дом, где смог спокойно сесть на землю и снять свои сапожки, чтоб потом встать босыми ногами на землю и улыбнуться восходящей Луне. Той ночью он сладко спал.

С тех пор он и жил здесь. Собирал цветные стекла и складывал их в причудливые узоры, некоторые из которых становились новыми окнами его домика, покупал в городе еду, отправлял по почте рукописи, за которые ему присылали деньги. На самом деле он просто записывал прекрасные сны, которые ему снились каждую ночь, поэтому ему даже удивительно было, что ему за это присылают деньги. Но кого волнует, что кому снится? Люди думали, что это удивительные истории, которые придумал загадочный автор, которого никто никогда не видел. Людям свойственно стремиться увидеть то, что они никогда не видели, поэтому довольно предсказуемо, что однажды в городе появилась девушка, которая расспрашивала всех о человеке, которые должен жить где-то здесь поблизости и быть просто удивительным. Несмотря на то, что местные любили поговорить о Странном, их это насторожило и они почувствовали что-то неладное, ведь несмотря ни на что, он был одним из них, они чувствовали какую-то скрытую необходимость о нём заботиться и уберечь от зла, ведь он же такой убогий и неприспособленный к жизни. Однако девушка была упорна в своём стремлении найти автора рассказов, что перевернули всю её жизнь, поэтому она не пожалела своих нежных ног и обошла всю округу. Награда не заставила себя ждать, она всё же наткнулась на домик посреди поля и на человека, который просто сидел и смотрел, как ветер раскачивает играет с сухими травами, что были подвешены возле крыльца.

Сопротивляться человеку, который знает все твои сны - задача не из лёгких. Странный не справился, девушка так много говорила, задавала так много вопросов, что в какой-то момент внутри у него что-то кольнуло и он почувствовал острую необходимость ей что-то сказать. Но что сказать? Нужно было что-то придумать, что-то специально придумать, ничего не приходило в голову, а сны снова перестали сниться, ведь он стал так беспокоен.

— Ваня. Когда я был маленьким, меня мама всегда так называла, - сказал наконец-то он, а девушка улыбнулась и кивнула головой. И покатилось. 

Знаешь, нельзя забирать людей оттуда, где им спокойно. Нельзя перевозить людей, которые живут у океана и наслаждаются им и звездным небом, в холодные и более цивилизованные страны. Нельзя забирать человека из домика посреди поля и возвращать в большой город. Он не умрет, не заболеет. Один мой знакомый, который хотел забрать другого человека из места, где ему было спокойно, потому что любил, сказал, что с таким человеком может случиться гораздо более страшное. "Он опошлится", - сказал мой знакомый.