Безумно наивно всё это. Здесь.

А вот ветер - представь - живой ветер, такой живой и горячий, что кажется, это кто-то щекой коснулся твоего лица, волос, шеи, и исчез... Если бы это была улица, там был бы именно такой ветер, а за ветром этим - мы. Но к тому времени "ты" и "я". Как мы будем смотреть друг на друга? И как скоро я смогу привыкнуть к тому, что ты - тот Человек, стоящий в нескольких метрах, который тоже дышит, у которого свой, отличный от моего, сердечный ритм, человек которому жарко под палящим солнцем, и потому он ищет взглядом тень или подходящий транспорт? Как я войду в твой сердечный ритм? Как потревожу тебя, стоящего в нескольких метрах, если ты первый не заметишь меня? Поймав мой взгляд, сделаешь ли в реальности шаг впрёд, чтобы обнять, или просто протянешь руку?

Когда мы начинали общаться, мне казалось, что ты крайне редко улыбаешься, если встречаешься с другими людьми в жизни. Права ли я была?

А то, как ты будешь выглядеть: как бы ты ни выглядел, я тебя всё равно сначала приму, а потом уже подумаем, что менять и, главное, как именно. Мне бы только привыкнуть поскорее к тому, что ты - живой человек. Это не так-то просто...