***
Все слова, которые только могли затеряться, затерялись в тебе...
Ловлю волны, которые называются музыкой, той самой музыкой, которая слышна ночью, за несколько тысяч километров до того рассвета, который утонул в тебе, или ты - в нём...
Окна мои выходят на юго-восток. Когда-то, когда не было ни музык, ни звёзд, ни слов, когда не было тебя, когда не было ничего, о чём я могла бы сказать: "так было" или "так есть", - я упиралась ладонями, пальцами в ледяные стёкла окна и прижималась щекой к самому юго-востоку. Я тогда ещё ничего не знала, не умела звать, видеть и слышать, о чём дышат камни, о чём хрустят яблоневые деревья в диких тех неведомых садах. Откуда же мне было знать, что каждый день, там, на юго-востоке, Солнце просыпается в тебе, или ты - в нём?..
.