Проза. Столько костлявой, белозубой, седовласой прозы. Грубый, не вспаханный чернозём, который хочет дышать небом, небом, одним только небом. Быть может, из-за бессонницы, быть может, из-за постоянного ощущения физической боли, быть может, потому что волоку улыбки и шутки через эту боль. Но ни поэзия, ни живопись, ни фотографии. Проза. Проза, которая хочет дышать, которая хочет, чтобы на ней что-нибудь выросло. Проза, которая хочет поглотить небо. Проза, в которой стоит признаться хотя бы самой себе. Проза всего моего дневника, который мотает каждый раз XII циклов, XII букв. Читай: влюблённость.

- Теперь ты узнаешь, как сложно принять эту прозу от другого человека, и ты узнаешь, что иногда от неё тебе захочется бежать, прятаться, отталкиваться, что иногда тебя она будет пугать и она же будет причиной твоих некоторых настроений.

Мне так хорошо, что ты где-то есть...

...И мне очень жаль, что "где-то" - не здесь.