Страх привязаться и страх надежды, надежды на то, что никто не уйдёт. Но это просто смешно! Я - почтальон. Это моё дело - разносить информацию и не надеяться, что меня где-то ждут. Кто, где и зачем? Все меня с кем-то путают. А мне обидно в итоге...

- Да не писала я никаких писем! Я - почтальон. Это моя работа: разносить их по почтовым ящикам и квартирам. Не я их пишу и посылаю, понимаете? Не смотрите на меня так, словно правда может так сильно оскорбить или сконфузить. Возьмите уже, наконец, своё письмо! И вот здесь, распишитесь. Благодарю вас. Счастливо!

Мучь по лестнице до самого низа, выбегаю к свету и в следующий же миг захлопываю за спиной дверь. Медленно сползаю по ней. Всё ещё тяжело дыша, закрываю глаза руками и чувствую на кончиках пальцев свой учащенный пульс. Мысленно пытаюсь себя успокоить. Но слова успокоения больше напоминают пылкие оправдания подростка, опоздавшего на урок.

Сижу под дверью, одна, а мне всё грустней и грустней. Я знаю, что это не по правилам, что так нельзя, но я уже просто механически жду ещё минут пять под дверью подъезда - так смешно! - жду, что вдруг ещё услышу быстрые шаги на лестничной клетке за дверью...