(Стихо моё, если чо)

Не зажигая огня, спички гаснут, ломаясь в руках.
В этом городе луж никогда не кончается осень.
Не кончается дождь, словно там, далеко в облаках,
Плачет чья-то душа заблудившимся мокрым барбосом.

Это ты, дорогой, потерявшийся лунный щенок.
Что случилось с тобой? Я тебя не всегда узнавала.
Так поспеши поскорей, торопись со всех ног
Прочь от задымленных сводов ночного вокзала.

Что случилось с тобой? Для чего ты вернулся сюда?
Здесь идут только дождь и часы, остальные уснули.
Лишь под порывами ветра гудят провода,
Да качаются клены в проемах распахнутых улиц.


Это ты, мой герой, мой романтик, любовник, поэт,
Пробежишь под дождем лабиринтами каменных зданий.
Для чего ты вернулся сюда? Здесь тебя уже нет.
Ты ведь сам никому ни за что не прощал опозданий.

Ты вернулся сюда. К ярким вывескам грязных пивных,
К этим мусорным бакам, колодцам дворов, в бесконечную осень.
В этот город рабочих застав и гудков заводских.
Ты опять опоздал. У кого мы о времени спросим?

Дело даже не в том, что давно никому не нужны
Твоя боль, твои песни, твоя бесполезная помощь.
Ты здесь лишний. Ты выпал из времени, выпал из этой страны.
Существует дыра, но теперь ты ее не заполнишь.

Все, что было тобой, все тебе говорит: "уходи".
Плачет дождь за окном, надоедливый вечный шарманщик.
Ты вернулся домой. Отчего же так больно в груди?
Ты ведь знал. Ты ведь должен был знать это раньше.

Значит, нужно уйти, не подняв осторожных ресниц,
Острым пальцам дождя свои щеки опять подставляя.
Это Время течет сквозь отверстия мертвых глазниц,
Растворяя прохожих, деревья, машины, трамваи,

Скверы, парки, дома - все, что было когда-то другим,
Проступает сквозь дождь, как рисунок на старых обоях.
Ты вернулся сюда - как в те дни, когда был молодым.
Ты ведь был молодым. И с тобой приключалось такое.

Что вспоминать! И, прижавшись ладонью к стеклу,
Ты сквозь мокрые стекла седому дождю улыбнешься.
Мысли, как клочья бумаги на грязном полу.
Деньги на стол. Ты сюда никогда не вернешься.