Название: Римские каникулы
Оригинальное название: Roman Holiday
Год выхода: 1953
Жанр: Мелодрама, драма
Режиссёр: Уильям Уайлер
В ролях: Грегори Пек, Одри Хепберн, Эдди Альберт, Хартли Пауэр, Харкорт Уильямс.

Все нижеизложенное - представляет собой мое личное мнение, не претендует на художественную ценность и на более-менее сносную кинокритику.

Я просто должна написать о том, что растворяет границы моего сознания.
Дело, наверное, в том, что я вообще крайне редко смотрю телевизор. (мой имеющийся в наличии ящик пылится без дела с нового года). И фильмы, которые все уже посмотрели,
которые всем уже надоели,
которые разобрали на цитаты,
и, наконец, забросили на антресоли памяти -
для меня вполне могут оказаться новыми.
(я и мега-эпопею "17 мгновений весны" посмотрела всего год назад. Но это к слову.)
Так произошло с фильмом "Римские каникулы", который один курсант прислал мне для совершенствования в английском языке.

Скажу для прояснения ситуации - я романтична весьма умеренно. На "Сумерках" ржу как лошадь, на "Титанике" зеваю, а на всякой там киноклассике типа "Унесенных ветром" отчаянно засыпаю.
Поэтому я сама удивлена, чем этот - именно этот - фильм так меня зацепил.

Скажем так - есть хреновые фильмы, средние фильмы и хорошие фильмы.

Особняком стоят "твои" фильмы - ты проживаешь их каждый раз по-разному, их можно смотреть их снова и снова, каждый раз открывая для себя что-то новое.

Но еще ни разу, смотря кино, я не забывала, что это - фильм. Что на экране передо мной не реальные люди, а актеры, играющие роли.
(С книгами это бывало, и довольно часто. В кино - ни разу.)

А с этим фильмом - не так. Я до сих пор не могу отделаться от ощущения, что мне показали кусок яркой, сочной, настоящей жизни. Что эта история где-то произошла на самом деле, и я посмотрела документальные кадры.

(Расскажи, расскажи еще, как ты снова и снова нажимаешь play на проигрывателе. Расскажи, как экран монитора и твой мозг творят вместе приветливый,светлый, странно знакомый мир.)

Там плачет, смеется, радуется и грустит самое красивое виденное мною человеческое существо.

[550x360]

Таких девушек нет больше. Возможно, и раньше они существовали только в сказках. Потом - только в кино.
Но сейчас их не осталось вовсе.

Там живут чудесные, добрые, немного смешные и немного странные люди. Ведь правда же, в фильме нет ни одного отрицательного персонажа?
Неуклюжий повеса Ирвин, похожий на бородатого советского физика, невесть как попавшего в фильм прямиком из 60-х.

[240x320]

Щеголь-парикмахер Марио Делани, не устоявший перед чарами Ани...

[640x464]

Хозяин той самой чудной комнаты с террасой, где живет Джо Бредли,

[512x384]

А темпераментная уборщица вообще неподражаема!

[672x480]

И, конечно же, главный герой - неудачник-журналист Джо Бредли.
Отчаянно желающий казаться циником романтик с грустными глазами.

[672x480]

Пару слов о сказках. При всей кажущейся фантастичности сюжета - фильм один из самых правдивых, виденных мною в жизни.
Как это вообще возможно?
Каким талантищем нужно обладать, чтобы из сюжета "они полюбили друг друга, но им пришлось расстаться" сделать ТАКОЕ? Миллиметр влево - пошлятина, вправо - сироп и розовые сопли.
А получилась быль.
Бьющий наотмашь рассказ о том, как опасно быть беззащитным - перед беззащитностью.
По мне, так сказка совсем не в том, что принцесса встретилась с журналистом - мало ли чего в жизни бывает?
Неожиданная и прекрасная сказка в том, что ГАЗЕТЧИК может при своей профессии - а работа продажная, что уж там - обладать несокрушимым внутренним благородством.
Таким, что не позволяет упасть со скамейки пьяной (как он уверен) девице.

[640x464]

Не позволяет сдать ее в полицию. (жалко же, молодая совсем, зачем девчонке неприятности?)
Не позволяет СЕБЕ пялиться на девичьи прелести, когда плохо соображающая Аня просит раздеть ее. А ведь порыв был! Как хорошо, когда человек оказывается лучше своих первых порывов.

Он беден. ( Что и неудивительно - честный журналист - это почти приговор). За комнату не платил два месяца. Да еще проиграл в карты.

[640x464]

Ему позарез нужны обещанные шефом за горячий материал пять тысяч.
Он берется за дело с отчаянием и энтузиазмом.
Но он обманывает себя.
С этим можно поспорить, но я не верю, что он получил бы деньги, если бы не влюбился.
Это глупое, смешное, старомодное благородство уже в нем было - не любовь его разбудила. Это видно по тому, как он бросается к явно перебравшей незнакомой девице, чтобы той не упасть на гранитную римскую мостовую.
Он безумно - внутри - одинок. И он очарован. Его сознание дразнит грациозная девушка с бездонными темными глазами, словно бабочка, залетевшая к нему в комнату из другого мира.

[640x464]

Из мира, попасть в который у него нет ни единого шанса.


А что Аня?
Принцесса, юная, нежная, почти ребенок - измучена бесконечными приемами, конференциями, официальными встречами. Устала от постоянной опеки старших.
Не знающая ни минуты покоя, отдыха, личного времени - она мечтает просто пройтись по шумным, залитым солнцем улицам. Купить мороженого, пойти на танцы. Это так понятно. Это так естественно.
Этот новый знакомый Джо Бредли будет сопровождать ее? Чудесно. He was so tall and strong, он так не похож на тех, кого она встречала раньше.

[600x450]

Этого с ней никогда не было. Это пугает и завораживает.
Так прекрасно вдруг осознать, что ты привлекательна.
Что мужчины вокруг улыбаются тебе, провожают взглядами, говорят комплименты. Это волнует, кружит голову, заставляет забыть обо всем... Какая разница, что будет потом - главное, сейчас она так счастлива.
Она жестока - по-своему, наивно, по-детски жестока - Джо никогда не сможет быть с ней на равных, она играет с ним, как будто забывая о том, что играет.
"Ну что вы, я не настаиваю на свадьбе"...
Можно сказать, что отношения симметричны - Джо ведь тоже врет. Что Джо расчетливо пользуется наивностью Ани, чтобы выпытать все ее сокровенные тайны для вожделенного интервью.
Только игра Джо проиграна еще до начала партии. Последний гвоздь вбивают слова Ани: "Вы ведь делаете это совершенно бескорыстно".
Маленькая манипуляторша, - Аня доверчива, наивна - но не глупа.

Как можно было тогда не поцеловать ее - милую, мокрую, дрожащую от холода? Как не согреть ее - всем теплом своих рук, своего тела, своей души?

[512x384]

Все в пределах правил - принцесса играет честно. Просто Джо давно уже не играет, сам позабыв, в какой момент кончилась игра. Он понимает, что это безумие - но Аня так близко, ее губы так податливы и теплы, она смотрит на него с немым вопросом - что же мы теперь будем делать?

Вот тут начинается главное - оставляющее после себя море недоумения.
Зачем Аня убегает от узнавших ее охранников? Зачем едет к журналисту домой?
Просушить мокрую одежду? Смешно - ее ждут во дворце.
Про интим не надо, нам откровенно дают понять, что его не было и не могло быть.
Поставить точку в отношениях?
Похоже на то - но что-то эти точки похожи на кровавые гвозди.
Кажется, Аня за что-то мстит Джо - только за что? За то, что не обнял за плечи, не опрокинул на потертую кушетку, не сказал: "Я никуда тебя не отпущу"?
Как будто он МОГ это сделать.
Вот зачем, зачем она говорит Джо, что хорошо шьет, готовит, гладит? I learn to do all those things. I just haven't had the chance to do it for anyone. - Она будто бы хочет сказать: "Мне хотелось бы делать это для тебя" , а получается "Я никогда не буду делать этого для тебя".
Джо отвечает ей единственное возможное в этой ситуации - он вообще молодец, если учесть, насколько у него ограничена свобода действий.
--Well looks like I'll have to move and get a place with a kithchen.
Похоже, мне придется переехать в квартиру с кухней.
(Я вообще-то готов сделать все, что в моих силах. Все, чтобы быть рядом с тобой.)
Аня все понимает. Долгий взгляд, медленное "йес" - то, которое железобетонное "НЕТ". И сразу после этого "йес", запитого дешевым итальянским вином - Мне нужно уйти.
Вообще-то в контексте ситуации это кинжал, повернутый в ране.
(Да кухня мне твоя не ни к чему. Да и сам ты, получается, ...)
А Джо порывисто обнимает Аню - нет, не в попытке последнего шанса, просто не в силах не сказать, удержать в себе самое важное:
There's something I want to tell you...

[700x507]

И тут Аня наконец-то включает адекват. И произносит то, что вообще-то стоило произнести несколькими часами раньше: no please, nothing.
Аня молодец. Вот с этого момента я ей восхищаюсь. Наивная девочка-принцесса умерла - родилась королева. Повелительница. Женщина с железными нервами и несокрушимой волей.
С какой интонацией, не допускающей и мысли о возражении, она произносит в машине:
- Stop at the next coner, please.

Это тон женщины, умеющей и привыкшей повелевать:

- You stay in the car and drive away.

Promise not to watch me go beyond th corner.

Just drive away and leave me. As I leave you.

Это не просьбы - это приказы.

[480x360]

Она искренна и в своих слезах, и в своем поцелуе. Ей тоже больно. Но в глазах ее дым от сожженных мостов, и сожгла их - она.
И она уходит. Уходит - не оглядываясь. А Джо остается, разбитый, несчастный, жадно ловя ртом воздух и глотая слезы.

[480x360]

Как Анна великолепна! Как она указывает на место своей свите! Как величественно выставляет графиню!

[600x450]

Прошли всего сутки - но ... "я стала старше на жизнь".

На пресс-конференции во дворце - та же самая несокрушимая воля, стремление повелевать и дарить милости. "Это - мое. Мой долг, мое призвание, моя судьба. Это моя роль в этой жизни, и я сыграю ее хорошо."

[540x450]

А бедняга Джо - все ищет, ищет ее взгляда, умоляет полными слез глазами:
- Но мы же увидимся? Увидимся?

[480x360]

Анна отвечает на взгляд - глаза ее тоже туманят слезы.
На губах приветливая, наклееная, "для всех" улыбка.
Чуть заметный кивок головой - то самое "йес", которое НЕТ, сделанное из тонн железной арматуры.
И чуть-чуть глазами - нет, дорогой, нет. Не надейся.

[480x360]

Снова они меняются местами. Теперь Анна дает ему урок.
Что я могу предложить тебе, Джо Бредли? Письма? Короткие тайные встречи?
"Все или ничего" - если невозможно первое, выбери величественное второе.
Не жди. Не умоляй. Не надейся.
Улыбайся, когда тебе больно.
Уходя - не оглядывайся.
Нельзя сказать, что Джо урок не понял.
Только выполнить его - не сумел.

[480x360]

Ведь должно, должно случиться чудо - грянет гром, сверкнет молния, Анна ворвется в пустой зал, помчится к нему, стуча звонкими каблучками, растрепанная, заплаканная, счастливая.

Как хотите, а есть в этом какая-то внутренняя несправедливость. А вы говорите - сказка. Что ждет его дальше? У Анны жизнь впереди, и у нее все еще будет. Она говорит правду, обещая хранить память о встречи до конца своих дней. Только у нее это будет милая драгоценность в старинной шкатулке. У Джо - пуля в старой ране.
А вспомнив его склонность к итальянскому портвяшку... продолжать как-то не хочется.

Лучше пару слов о приятном.
Вот как, как авторам удалось сочетать несочетаемое? Сделать фильм одновременно целомудренным и эротичным?
В самом хорошем смысле этого слова - чувственность пронизывает весь фильм, как аромат цветов.
Вот в этой сцене, где Анна просит журналиста раздеть ее.

[672x480]

и в этой

[480x360]

и здесь

[640x480]

И здесь, где Джо стесняется прижать к себе Аню слишком сильно во время танца.

[480x360]

И в тысяче других кадров.

Ну и что же еще я могу сказать?
Разве что современным кинематографистам - учитесь, щенки.

Хотела закончить. Но тут на трибуну полез Капитан Очевидность.

Мало ли, вдруг кому интересно.

Вот эти стихи -

Arethusa arose
From her couch of snows
In the Acroceraunian mountains, --
From cloud and from crag,
With many a jag,
Shepherding her bright fountains

это таки не Шелли, а Китс. Цикл, если не ошибаюсь, "Метаморфозы". Бредли и тут проиграл.
(в русском переводе Аретуза заменена Ариадной - про лабиринт-то все слышали, а Овидия кто читал? То-то.)

А эти:

If I were dead and buried and I hear your voice -
Beneath the sod my heart of dust would still rejoice.

- милая улыбка от создателей фильма. Это не Шелли и не Китс, их придумал не то автор сценария, не то режиссер.

И еще эта музыка в качестве подарка - мне за то, что написала все это.
И тем, кто прочитал до конца это море слов.
Почему-то у меня в сознании эта песня железно ассоциируется с этим фильмом.
Пусть будет.