Анна посмотрела в окно. Странно, но в таком промокшем воздухе для неё всегда как будто приоткрывались двери, а за ними стоял огромный простор с пейзажами Босха и ветром Вальтера Скотта.

Когда она допила кофе, то неожиданно для себя перевернула чашку на блюдце. На стенках остались тёмные полосы «дорог». Анна никуда не собиралась ехать, хотя она и не воспринимала такие вещи всерьёз.

В аську вошла подруга и стала проповедовать ересь, но скоро вышла. С работы вернулся Вася.

Когда Анна стояла под душем, по груди пробежался какой-то резкий озноб. Она опустила глаза и увидела небольшую алую бабочку с тонкими горячими крыльями, как будто из цельного огонька. Бабочка несколько раз нервно ими махнула и сильно обожгла кожу, а потом вспорхнула и как будто исчезла. Это было непонятно, бредово и похоже на галлюцинацию, но ожог на груди остался.

Вася вошёл, Вася вышел. Погода теперь стояла серенькая.

Когда Анна шла на работу, воздух перед чистым рассветом был каким-то пронзительно свежим и влажным. В город набилось огромное количество белых лебедей. Они копошились на асфальте, махали набрякшими крыльями, делали короткие перелёты низко между домами или парили кругами над крышами, всё выше, выше и выше. На улицах начала появляться вода. Она накатывала тонкими волнами с лёгкой и нежной пеной барашками по краям. Потом стала взбираться по стенам зданий, мягко их окутывая и растворяя их очертания. Их силуэты менялись, и было пока не понятно, чем становится стремительно светлеющий пейзаж.

Анна сбросила туфли и пошла босиком.