Представляешь, когда-нибудь мы будем сидеть на кухне со сползающими обоями, поджав к себе колени, и пить Графа Орлова. А может, Екатерину Великую. Да, звучит кровожадно, однако... Я хочу увидеть твои карие глаза за поднимающимся от чашки ароматным дымком. Карие глаза с чайной поволокой.

А может, когда-нибудь летом мне удастся показать тебе реку за городом и белоснежные цветы. Названий их я не знаю, право, но живут они совсем недолго - неделю, чуть меньше. Рядом, в трёх шагах, будет тихо журчать река, многолетняя сосна прикроет нас от солнца колючей кроной, а я хотел бы стоять в стороне. Я хочу видеть твои нежные руки, которые гладят лепестки цветов. Нежные руки с белоснежным цветком.

Или вечером, обычным прохладным вечером, когда окна закрыты и город спрятался за занавеской. В тот самый момент, когда ты возвращаешься домой, одеваешь любимую вязаную кофту - ту самую, бежевую, со смешными помпонами - и становишься у зеркала... Я хочу целовать твою шею. Без пошлых намёков и непотребных мыслей "Детям до 18". А просто целовать, без задних мыслей, без потаённых желаний и целей. Чувствовать запах кожи, гладить "крылья" лопаток, языком обводить контуры слова "любовь". Кровавая, вырезанная любовь на трепещущих, нераскрытых крыльях.

А ещё... Ночью, в предрассветный час, когда не спящие люди сходят с ума, выбрасываются из окна, разрывают отношения и плачут в подушку. В тот час, когда спасением может стать только крепкий сон, пройти в комнату, опуститься на пол у кровати и смотреть, какой контраст составляют белая простынь, что в особом, ночном свете, кажется голубоватой, и твои много раз перекрашенные волосы, сейчас - играющими коричневыми и даже золотыми оттенками.

Так много событий и вещей, что кажутся такими интимными, такими нежными, и такими невозможными... О них невозможно говорить, их можно только чувствовать. Жаль, что совсем не могу рассказать тебе всё, что чувствую.