Вот она - эта разукрашенная книжица, в недрах которой покоится вожделенная олимпийская аккредитационная карточка, мой личный пропуск через все границы на пути к Ванкуверу. Приоткрываешь ее и в мыслях сразу табунами начинают проноситься картинки олимпийского Джуманджи: акробаты на ходулях с церемонии открытия, переполненные разношерстные трибуны, бесконечные пьедесталы, медали и футуристический шарообразный облик «Русского дома»...
Уже совсем скоро, уже всего через сутки я должен оказаться в атмосфере грандиозного фестиваля, имя которому — Олимпиада. И уже бешено стучит сердце в предвкушении, и уже некрепко спишь, и совсем не находишь себе дома места. Потому что знаешь, что место твое там — за тридевять земель, за океаном-буяном, на краю Канады. Там, где короткие ночи, там, где нет любимых кинофильмов перед сном, где месяц жить в режиме круглосуточного нон-стопа. И все ради того, чтобы потом, когда тебя, вспомнив о какой-нибудь супермедали, спросят «ты видел это?», ты мог бы вальяжно, небрежно, чуть надменно, с напускным безразличием в голосе ответить: «Да».