О'Генри — парадоксальный и романтичный, мастер интриги и последней фразы; юмор его искромётен и неповторим. Говорить о нём могу только в превосходной степени!
И жизнь его парадоксальна... Кто скрывался под псевдонимом О.Генри?

11 сентября ознаменовано не только одним из самых ужасных терактов в мире. Именно в это день 145 лет назад на свет появился будущий аптекарь, каторжник и писатель О. Генри, рассказами которого зачитываются до сих пор. Но... обо всем по порядку. 
Пролог 

11 сентября 1862 года в поселке Сентр-Коммюнити, недалеко от города Гринсборо, штат Южная Каролина, родился великий классик юмора О. Генри, в миру Уильям Сидни Портер. Это впоследствии критики сравнили О. Генри с Чеховым, а начиналось все достаточно прозаично, и события, которыми была наполнена жизнь великого юмориста, ни чем не предвещали столь великого будущего, однако почти все гримасы судьбы со временем отразились в его рассказах.

Путь от аптеки до ранчо.

В три года Уильям потерял мать, и его воспитанием занялась родная тетка, поскольку отец мальчика, Олджерон Портер, владелец аптеки в Гинсборо, не мог уделять сыну достаточного внимания. Неудивительно, что учебу будущий писатель совмещал с дежурствами в аптеке, отец надеялся, что Уильям пойдет по его стопам. Стоит отметить, что аптеки конца 19 века представляли собой подобие салунов, где самыми распространенными лекарствами были виски и табак, и именно в такой атмосфере Уильяма начали мучить приступы кашля. 

О.Генри

Плохая наследственность (мать умерла от туберкулеза) вынудила юного Уильяма уехать на свежий воздух, на ранчо в Техас. Именно на Диком Западе он повстречался с героями своих рассказов – дерзкими ковбоями, беглыми каторжниками и простодушными, но благородными переселенцами.

Путь от венца до растраты

В Техасе Уильям Сидни Портер встретил свою будущую жену Атолл Эстес. Казалось, Уильяму везло – он получил солидное место служащего в банке. Но буквально в первые же месяцы понял, что его не привлекает мир цифр и расчетов. Он спешно уволился и постарался забыть о прелестях финансовой карьеры. Однако скандал разразился, причем через год. Именно год потребовался руководству банка, чтобы придумать, на кого списать недостачу в 1150 долларов – огромную сумму по тем временам. Уильям Портер, понимая, что его обязательно посадят, несмотря на отсутствие прямых улик (Дикий Запад был скор на расправу), бежал в Гондурас.

Кадр из фильма "Дороги, которые мы выбираем"

Путь от Гондураса до тюрьмы.

Пережидая в Гондурасе бурю уголовного скандала на родине, будущий писатель близко сошелся с бандитом Элом Дженнингсом, отважным налетчиком и бравым парнем. Вновьиспеченные друзья отметились в гондурасском путче, бежали в Мексику, участвовали в рискованных и неприятных закону авантюрах, где острый нож Дженнингса не раз спасал жизнь Портера. Но вот Уильям получает известие, что жена его смертельно больна. Он спешно возвращается в Техас, но Атолл Эстес прожила всего несколько дней. Блюстители порядка арестовали Уильяма Портера прямо на поминальной молитве, он даже не сопротивлялся и смиренно получил 5 лет лишения свободы. 
Путь от «заключенного № 34 627 до псевдонима О. Генри.

В Колумбийской исправительной тюрьме в Огайо судьбы снизошла к Портеру, и он был назначен тюремным аптекарем. В сырой казематной атмосфере Уильям изо дня в день общался с выброшенными за борт жизни каторжниками – ворами, убийцами, а иногда и просто несчастными, с которыми закон обошелся несправедливо. Портер выслушивал трагические истории заключенных, реальные похождения, перемешанные с враньем, и долго витал в одному ему ведомых облаках. В основу первого рассказа писателя легла реальная судьба его сокамерника, взломщика сейфов Дика Прайса. Это Дик за 12 секунд открыл суперсекретный замок и освободил из захлопнувшегося сейфа маленькую дочь миллионера. 

Кадр из фильма "Родственные души"

Когда рассказ был закончен, писатель прочел его сокамерникам, и произошло чудо – воры, висельники и убийцы впервые в жизни размазали по щекам слезы. Первые рассказы из тюрьмы были опубликованы в газете под псевдонимом О. Генри, именно так в американской транскрипции выглядит написание фамилия известного фармацевта О. Ханри (своей фамилии заключенный стыдился).

Путь от тюрьмы к всенародной славе.

Выйдя из тюрьмы досрочно (за примерное поведение), О. Генри с удивлением осознал, что уже имеет своего устойчивого читателя. Короткие юмористические рассказы в то время оказались очень востребованы. О. Генри начал восхождение. Нью-Йоркская газета «World» ежемесячно публиковала по четыре-пять его рассказов. Заработок О. Генри сравнялся с ежемесячными доходами популярных романистов. Рассказов накапливалось столько, что ежегодно О. Генри стал выпускать по сборнику. Он написал почти 300 рассказов. Такой темп не мог не подорвать здоровье писателя.

Путь от всенародной славы к одиночеству.

По натуре О. Генри был замкнутым одиночкой, погруженным в мир своих фантазий и иллюзий. Он сторонился знакомств, не давал интервью. Его непрактичность сразу бросалась в глаза: он никогда не торговался, и издатели беспощадно обманывали его. Писатель бродил по Нью-Йорку, впитывал жизнь и судьбы маленьких обитателей каменных джунглей, и из-под его пера выходили трогательные и смешные истории, дарившие людям утешение и надежду на удачу. Читатели называли О. Генри «Великим утешителем», но это звание не принесло утешение самому писателю.

Он много болел, начал пить в одиночестве, не выходя из дешевого гостиничного номера. Он не мог уже так много писать, силы и деньги иссякали, и на 48-м году жизни «американский Чехов» навсегда воссоединился с миром своих героев. Когда О. Генри хоронили, судьба сделала последнюю гримасу: на время отпевания писателя нечаянно назначили еще и венчание молодой пары. Совсем в духе рассказов великого юмориста. 

Кадр из фильма "Вождь краснокожих"

Эпилог

С тех пор рассказы классика американского юмора неоднократно экранизировались и ставились на театральных подмостках, а американская Академия изящных искусств ежегодно вручает премию имени О.Генри автору лучшего рассказа, опубликованного в американских газетах и журналах. Мы же до сих пор с удовольствием читаем рассказы классика и следим за проделками героев гайдаевского фильма «Деловые люди». 

Остается пожелать: читайте О. Генри, великого сказочника и неисправимого романтика!

Автор Павел Морозов

---

[554x800]

11 сентября 1862, Гринсборо, Северная Каролина — 5 июня 1910, Нью-Йорк

---

• Рискованная штука эта любовь с первого взгляда, когда она еще не видела его чековой книжки, а он еще не видел ее в папильотках

• Когда любим мы сами, слово «любовь» — синоним самопожертвования и отречения. Когда любят соседи, живущие за стеной, это слово означает самомнение и нахальство.

• Многие каждый шиллинг в чужом кармане воспринимают как личное оскорбление.

• Каждый доллар в руке у другого он воспринимал как личное для себя оскорбление, если не мог воспринять его как добычу.

• Фармакопея теряет смысл, если больной начинает действовать в интересах гробовщика

• В жизни бывают два случая, которые неизвестно чем кончаются: когда мужчина выпьет в первый раз и когда женщина выпьет в последний.

• Три раза в жизни женщина ступает словно по облакам и ног под собой не чувствует от радости: первый раз, когда она идет под венец, второй раз, когда она входит в святилище богемы, и третий раз, когда она выходит из своего огорода с убитой соседской курицей в руках.

• Но в Техасе разговоры редко бывают связными. Между двумя фразами можно проехать милю, пообедать, совершить убийство, и все это без ущерба для развиваемого тезиса.

• Я принципиально никогда не брал у своего ближнего ни одного доллара, не дав ему чего-нибудь взамен — будь то медальон из фальшивого золота, или семена садовых цветов, или мазь от прострела, или биржевые бумаги, или порошок от блох, или хотя бы затрещина.

• Дом, в котором царит счастье, не может быть слишком тесен. Пусть комод, упав ничком, заменит вам бильярд, каминная доска — трюмо, письменный стол — комнату для гостей, а умывальник — пианино! И если все четыре стены вздумают надвинуться на вас, — не беда! Лишь бы вы со своей Дилией уместились между ними. Ну, а уж если нет в вашем доме доброго согласия, тогда пусть он будет велик и просторен, чтобы вы могли войти в него через Золотые ворота, повесить шляпу на мыс Гаттерас, платье — на мыс Горн и выйти через Лабрадор!

• Хороший рассказ - все равно, что горькая пилюля, только сахар у нее не снаружи, а внутри.

• — Билл, — говорю я, — у вас в семье ведь нет сердечных болезней?
— Нет, — говорит Билл, — ничего такого хронического, кроме малярии и несчастных случаев.

• — Этого довольно, — говорит Билл. — В десять минут я пересеку Центральные, Южные и Среднезападные штаты и свободно успею добежать до канадской границы.
Хотя ночь была очень темная, Билл очень толст, а я умел очень быстро бегать, я нагнал его только в полутора милях от города.

Цитировать О'Генри - неблагодарное занятие, цитировать его можно бесконечно! Каждое предложение, каждый рассказ - готовая цитата и афоризм!!!
Кстати, многие ли помнят, что выражение "рыба ищет где глубже, а человек где лучше" принадлежит именно О'Генри.
Но напоследок не могу не привести любимый пример "изящной словесности" из рассказа "Справочник Гименея", из-за которого, кстати сказать, долгое время не могла читать Омара Хайяма (всё время вспоминался "винный агент":))

• Если вы хотите поощрять ремесло человекоубийства, заприте на месяц двух человек в хижине восемнадцать на двадцать футов. Человеческая натура этого не выдержит.

• ...я ни разу не слышал, чтобы Персия производила что-нибудь достойное упоминания, кроме турецких ковров и мальтийских кошек.

• — Я не знаю, какой звук издавало бы кислое молоко, падая с воздушного шара на дно жестяной кастрюльки, но мне кажется, это было бы небесной музыкой по сравнению с бульканьем жиденькой струйки дохлых мыслишек, истекающих из ваших разговорных органов. Полупрожеванные звуки, которые вы ежедневно издаете, напоминают мне коровью жвачку, с той только разницей, что корова — особа воспитанная и оставляет свое при себе, а вы нет.
— Мистер Грин, — говорю я, — вы когда-то были моим приятелем, и это мешает мне сказать вам со всей откровенностью, что если бы мне пришлось выбирать между вашим обществом и обществом обыкновенной кудлатой, колченогой дворняжки, то один из обитателей этой хибарки вилял бы сейчас хвостом.