Начну с главного - фильм очень пронзительный, причём не только в финале. Чувство тревоги возникает уже после первой сцены ареста тайного большевика, причём сразу бросается в глаза жестокость царских офицеров. На протяжении всей картины эта жестокость прорывается сквозь "розовый мир" актёров и почти всей съёмочной группы (например, сцена избиения и ареста подозреваемых за окном усадьбы во время милой беседы Федотова с Южаковым). Жестокость и становится главным обвинением, брошенным Ольгой Вознесенской в адрес белогвардейцев: "Господа, вы звери!". Ольга Николаевна Вознесенская - это, как мы знаем, кинообраз Веры Холодной. Никита Михалков соблюдает исторические факты, касающиеся судьбы Веры, но поскольку смерть актрисы в действительности была загадочной, режиссёр показывает видимый им вариант развития событий. В результате происходящее на экране становится лиричным, пронзительным. Что же толкает Ольгу Николаевну на революционный путь? Внешняя причина - любовь к кинооператору Виктору Потоцкому - убеждённому большевику, тайно снимающему кадры насилия белогвардейцев над крестьянами. Внутренняя же причина раскрывается в монологе героини: "Меня нет", "Я хочу сделать что-нибудь такое, за что меня могут убить или даже посадить в тюрьму". Актриса считает, что её профессия, её жизнь - это пошлость, ненужность. Её терзает бессмысленность существования и жажда деятельности, "полезной хоть кому-нибудь". К реальным действиям Ольга приходит через сомнения. Так, начав обличительную речь перед собравшейся у кинотеатра публикой, в итоге она "тает" и начинает раздавать автографы. Эта сцена и стала причиной того, что Потоцкий напивается. Он понимает, что горячо любимая им женщина не способна разделить полностью его убеждения, она ещё не готова для реальных действий, её ещё искушает слава и признание. Поворот в сознании героини происходит после просмотра отснятых Потоцким кадров: она уходит из комнаты сама не своя и тут же собирается уезжать в Москву, чтобы остаться на Родине. Кульминация этой линии, на мой взгляд, - это объяснение в любви между Ольгой и Потоцким и последующий его расстрел. Сцена исключительно напряжённая, внутри даже что-то сжимается, когда вместе с героиней наблюдаешь жестокость и видишь, как трясутся у Ольги руки с чашкой недопитого чая. После убийства любимого Ольга, будучи опустошена внутренне, всё же пытается продолжить благородное дело и отдать плёнку "другу", но убеждается, что этот "друг" - трус, боящийся за свою шкуру. Последняя попытка её борьбы и мести - выстрел во Фролова. Как видим далее, "друг" всё же начинает действовать, когда заручается поддержкой других большевиков города и уверенностью в том, что "через два дня здесь будут наши". Действительно, очень немногие осмелятся отстаивать свои убеждения даже в одиночестве: большинству необходимо сознание общности, поддержки, массовости. Таким образом, в данной сюжетной линии речь идёт о многих философских и социальных проблемах: смысл жизни, истинная любовь, человек и революция, человеческая жестокость и мн. др. Другая, второстепенная сюжетная линия - развитие образа режиссёра Калягина (в действительности - Ханжонкова). Герой эволюционирует, ведь в начале он был тех же взглядов, что и слабый Южаков, который молится за провал картины конкурента. В начале и Калягин предпочитает оставаться "в розовом мире", не обращая внимание на окружающее и занимаясь киноискусством. Позже герой переосмысляет происходящее, прислушивается к Ольге, кричащей о бессмысленности их работы и бездарности картины. В поезде, отправляющемся в Москву, Калягин признаётся: "Сесть бы в этот поезд и уехать". Теперь он осознаёт глупость и пошлость своей деятельности и жаждет, как и Ольга, деятельности полезной. Однако эти герои, казалось бы, двойники, расходятся: Ольга действует, воплощая свои мечтания, а Калягин остаётся непричастным, в ужасе наблюдая за местью большевиков на киностудии. Этот фильм не просто история актрисы или идеологическая картина о начале революции. Этот фильм - источник размышлений для каждого. Для меня картина оказалась удивительно актуальной: выбираю ли я для себя путь, на котором я буду полезна хоть кому-то? Имею ли я такие убеждения, которые буду готова отстаивать до конца? В этом отношении "Раба любви" - одно из наиболее значимых для меня произведений, побуждающих не только переживать, но и мыслить.

Интересная трактовка фильма. Только Ханжонков - это Южаков, а Калягин - собирательный персонаж.

Ответ на комментарий Дмитрий_Харитонов # Надо же, спасибо! Почему-то решила, что Южаков слишком безликий для того, чтобы олицетворять Ханжонкова :)

Фильмы Михалкова - это всегда достойно. "Раба любви" - не исключение.Мне, как человеку далекому от той эпохи, трудно понять всю трагичность этого времени. А фильм - реквием передал ее безупречно. Здесь главное не сюжет, а атмосфера, которая обрисована, на мой взгляд, идеально.Фильм невозможно "рассказать", в него можно лишь погрузиться. С самого начала на подсознательном уровне ощущаешь тоску, несчастье. Жалко людей, которые стали лишними...жалко Россию, которая мчится в туман...жалко целую эпоху, которая уходит со сцены... Потерянные люди сразу кажутся такими маленькими, и весь их мир - это "... розовая детская....и жизнь их как дом горящий, а в нем детей забыли..." Все вокруг понимают, что все...конец... но продолжают снимать свою "фильму". Федотов, который со всей ясностью видит приближающуюся катастрофу, продолжает старательно выполнять свой долг (хотя уже бесполезно. Примечательно, что фильм снят в 70-е гг.., отсюда его идеологическая направленность. Но несмотря на поклон Советской власти, возникает какое-то трепетное ощущение в сторону дореволюционной России и теперь уже лишних людей. Это ощущение, думаю, упало на меня не с потолка. Актеры придают фильму еще большую ценность. Правда, по началу, Соловей в роли Ольги меня раздражала...казалась какой-то пустой...еще этот голос... Но потом незаметно я в нее влюбилась. Какая же она все-таки замечательная!!!Особенно в этом мчащемся трамвае...Кстати, символично получилось. Трамвай, скрывающийся в тумане...потеренная Россия... Григорьев в роли капитана Федотова - идеальный злодей.Жесткий, методичный. Меня привлекает его двойственность. С одной стороны, он - санитар-убийца, очищает страну от революционеров- романтиков. Но с другой сторны, только он адекватно оценивает всю опасность этих романтиков, только он видит ту бездну, в которую падает Россия. Думаю, и эта любовь к злодею на меня не с потолка упала. А актеры, снимающие "фильму"...такие грустномилые. Особенно тот, что все ест и ест(Колягин)Какая-то щемящая боль внутри, глядя на них.Все до одного несчастны. Режиссер, который стал никому ненужным, продюсер, снимающий массовый бред, Ольга, оставшаяся одна. На это ощущение глобальной тоски игрет еще и музыка. Очень нежная, красивая, тонкая. Плач мешается со слезами("средняя полоса России"..."Вы все едите, а вам худеть надо").Все как-то смешано, спутано, но определенно грустно. Грустно смотреть на мир "в его минуты роковые".

Ответ на комментарий # Лукиных

Ответ на комментарий Настя_Лицоева # Там даже есть портретное сходство - посмотрите. Кстати, в середине 20-х годов Ханжонков вернулся и работал директором им же созданной кинофабрики. Ныне это Мосфильм

Ответ на комментарий # Маша! Вы замечательно уловили "рваную" стилистику фильма и в таком же ключе создали отзыв. Ценно!

Ответ на комментарий Настя_Лицоева # Тоже сначала подумала, что Потоцкий напился из-за её "таяний". Но он ведь не напился.. (а сделал вид. как человек снимающий. с целью остаться вне подозрений и передать плёнку актрисе)

Ответ на комментарий Дмитрий_Харитонов # Тоже перепутала значение персонажей Калягина и Южакова. Подумалось будто бы Южаков - собирательный персонаж.. какой-то он не выдающийся что ли. в стороне от событий. как раз основной представитель "розового мира". В то время как герой Калягина понимает происходящее. Он понимает почему Ольга хочет уехать.. Знаменательны в этом плане следующие слова: К: октябрь наступил.. нехороший месяц. то руку в октябре обжег. то жена в октябре ушла. то Потоцкого убили... Ю: не нужно было лезть. мы не лезем и живы. К: Живы ли? Ср. со словами Ольги "Меня нет".

Ответ на комментарий # "Кстати, символично получилось. Трамвай, скрывающийся в тумане...потеренная Россия.." + символично отсутствие водителя, революция - анархия. кто управляет Россией?

А где они находятся, что это за место, изолированный мирок? Или локация значения не имеет? Хочется разделить пространство на мир реальный – Москва и мир «розовый» – чистенький сытый городок, где происходят съёмки их немого фильма. Но мир реальный присутствует в пространстве «розового», буквально вторгается (кадр, где во время съёмок врывается Федотов на автомобиле). Интересно, что прямое вторжение изначально происходит лишь на внешнем уровне. Москву, её ужасы они не пускают к себе: сцена у поезда, встреча людей из Москвы с рассказами о голоде (напр.: у нас была собака, мы еду её ели).. эти рассказы героиня пропускает мимо себя. Получается, что она слышит, но не хочет слышать? Потому что временами её словно осеняет, но потом снова: «господа, я с вами» - кричит она, догоняя розовых. Или в уже упомянутой сцене у кинотеатра, где её речи превращаются в обыкновенное театральное выступление… с последующими рукоплесканиями и цветами-цветами. И только Потоцкий как проводник между двумя мирами, как участник обоих «впускает» жестокий мир в розовый мир героини. Также показательны вставки из альбомов, хроник.. где фотокарточки улыбающейся актрисы расположены среди военных фотографий. Запомнилась последняя вставка со следующим набором фото: какой-то военный строй, актриса и человек с отрезанной ногой.. Вика.