Ровно 30 лет тому назад, в разгар «холодной войны», режиссер Николас Майер снял фильм о третьей мировой войне «На следующий день» (The Day After)…
…В 9.27 утра, 2013 года от рождества Христова, небеси над Челябинском озарились нездоровым ярким, как от света перегорающей лампочки, бело-желтым светом, спустя три минуты, по поверхности миллионного города врезал воздушный кулак мощностью в 470 килотонн. Брызгами разлетелись стекла многочисленных строений, выгнав на улицы тысячи ничего не понимающих людей, до сигнализации напугались машины, всюду лаяли собаки, недобрым словом вспомнились мрачные пророчества Майя…
В 9.35 утра, 2013 года от рождества Христова, я выскочил из дома и на максимальной пешей скорости отправился в сторону остановки «Детский мир», дабы на общественном транспорте достичь радиостанции «Эхо Москвы» в Челябинске, в каковой с сентября прошлого года служу в «прямоэфирной» утренней программе «Разворот». По дороге в метров 200 попытался связаться со своими знакомыми из разных компетентных и не очень органов, чтобы выяснить причины произошедшего…
…На тот момент знал лишь одну, но очень важную вещь: не война это, ибо, во-первых, не было ядерного гриба, а во-вторых, взрыв был только один в то время, как армейские познания говорили о минимум двух ударах по Челябинску…
…Дозвониться мне не удалось – мобильная связь уверенно лежала в безмолвии. Лишь только при подъезде к вокзалу телефон вдруг заработал, и жена сообщила последние известия, поступавшие по центральным СМИ. Ничего внятного не звучало – какой-то взрыв в атмосфере.
В 9.56 утра лифт выбросил меня на 11 этаж, где собралась вся наша радиоредакция. Общая атмосфера была «встревоженная», но совершенно рабочая, без каких-либо элементов истерики…
…Изначально мне не показалось, что произошло что-то фатальное. В данном случае сказался эффект «вида из окна»: окружающий меня мир практически не пострадал. Лишь в цокольном этаже нашего дома разбилось окно. Все прочее смотрелось бодрым и целеньким. Выбитые же витрины «Детского мира» и «Уральских сувениров» из-за повышенной скорости моего движения в сторону редакции остались незамеченными…
Из потока информации начала складываться мозаика случившегося. Первая версия – взрыв самолета – вызвала сомнения, так как наши всеми любимые СУ-24 давненько уже не летают, да и вскоре пришло известие, что взрыв видели в Екатеринбурге и даже Тюмени. Таким образом, самолетная версия отпала бесповоротно. Попытка дозвониться до своих знакомых в столице Уральского федерального округа успехом не увенчалась по причине отсутствия признаков жизни в мобсети.
Долго ли, коротко ли, но вектор очевидно склонился в сторону некоего «небесного тела» тем паче, что через 14 часов ожидался крупный метеорит в непосредственной близости от Земли. Штамповано вспомнился фильм «Армагеддон», где падению большого небесного камня на обитаемую человеками поверхность предшествовала бомбардировка более мелкими «субстанциями». Затем по sms-сообщению (эта форма связи действовала без перебоев, равно, кстати, как и мобильный интернет) от сына, который по моей просьбе сел дома за Интернет (он также действовал без перебоев), пришло сообщение, что метеорит был перехвачен силами ПВО. Такая красивая версия вызвала у меня, бывшего «ПВОшника», серьезные сомнения, поскольку боевые головки наших ракет оснащены шрапнелью, а потому по определению не могут сбивать «твердые тела». Тут мне пришла мысль высчитать по разнице во времени между вспышкой и приходом ударной волны высоту взрыва. Боже мой, откуда, из каких глубин подсознания, всплыли школьные формулы по физике?! Примерные вычисления говорили о 20000 метров…
…Днем позже NASA подтвердили мои вычисления, определив высоту взрыва в 20-25 километров…
…Тем временем работа по подготовке к эфиру шла вовсю. Принципиальный подход был таков: даем слово радиослушателям, а еще читаем новости из социальных сетей. Одновременно было исключительно важно, выражаясь языком прошлых лет, пресечь «паникерские и пораженческие» настроения, но и дать максимально объективную информацию о случившемся.
Не хочу пересказывать программу подробно (ее можно прослушать http://echochel.ru/programs/razvorot-na-cheljabinsk/34062/). Вместе с тем несколько показательных моментов отмечу. Эфир открыло интервью с одним важным лицом из ведомства, коему пристало со всякими катастрофами бороться. Оно (лицо) под веселую музычку «Миража» сообщило, что ничего не знает…
…Чуть позднее одна из коллег сообщила про важную секретаршу из медицинского ведомства, заявившую, что она не может соединить с начальницей, поскольку та «очень занята». И думай тут: озабочена до крайности важнейшими текущими делами или имеет место быть большое число пострадавших…
…А вот жители города Челябинска и области давали очень важную, точную и взвешенную информацию. Отмечу и какое-то олимпийское спокойствие горожан и жителей области. Конечно, запомнился звонок с благодарностью за то, что мы одними из первых начали говорить о взрыве. Не подвели и социальные сети. Так, шутка про «бодрящий метеорит» появилась примерно минуте на 40-й. К финалу эфира картина постепенно «вырисовалась маслом». Конечно, количество пострадавших и битых окон до конца не были ясны, но уже со всей очевидностью вырисовались хотя бы пространственные масштабы поражения ударной волной. Показательным здесь было сообщение из Еманжелинска.
Мой краткий очерк был бы неполным без рассказа о людях, что в этот момент находились рядом. И тут по «оскаровской» традиции хочу выразить благодарность всем своим коллегам: Оксане Михайлевой, директору радиоканала, за исключительно интеллигентное руководство. Алевтине Шестаковой, напарнице по «метеоритному» эфиру, за спокойствие и выдержку. Владимиру Царькову, Галине Лепиной, Анне Герасименко, Лидии Андреевой за всемерную помощь в подготовке передачи...
...То, что мы фактически пережили второе рождение, стало понятным уже к вечеру, тогда уже у многих и начался нервический отходняк.